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ABSTRACT 
 
Il matrimonio, insieme alla famiglia, è uno tra i più antichi istituti sociali con 
fondamento biologico. La sua origine si spiega con la necessità di regolare la vita 
sessuale ed economica degli esseri umani e storicamente fa riferimento all’unione tra 
un uomo e una donna. In quanto fonte di narrazione, il matrimonio si presta ad 
essere oggetto di analisi critica e la presente ricerca si concentra sulla 
rappresentazione letteraria della scena matrimoniale quale luogo privilegiato per la 
sperimentazione della scrittura romanzesca di Luigi Malerba (1927-2008). 
Nell’opera narrativa dell’autore parmense infatti l’argomento matrimoniale è 
una costante al punto da far presumere che la scena coniugale sia particolarmente 
adatta ad accogliere le istanze sperimentali della sua scrittura.  
Ad una introduzione di carattere esplicativo segue un capitolo di raccordo 
finalizzato a contestualizzare la poetica malerbiana. L’individuazione di un corpus 
testuale (racconti e romanzi) inerente l’argomento trattato e la compilazione della 
relativa bibliografia di riferimento ha messo in luce, accanto al tema matrimoniale, 
influenze provenienti dalla neoavanguardia, dalla filosofia e dalle scienze 
matematiche e fisiche. 
Nel secondo capitolo, il lavoro si concentra sulla rappresentazione della scena 
maritale da un punto di vista della forma-romanzo, ne analizza i temi e il 
sovvertimento dei relativi clichés. Attraverso un approccio comparatistico  la ricerca si 
rivolge ai casi specifici dei romanzi Itaca per sempre (1997), riscrittura dei libri XIII-
XXIV dell’Odissea, e Fantasmi romani (2006) a confronto con i romanzi E non disse 
nemmeno una parola (Und sagte kein enziges Wort) scritto da Heinrich Böll nel 1953 e 
L’amore bugiardo (Gone Girl) scritto da Gillian Flynn nel 2014.  
 Nel terzo capitolo, invece, si ripropone la questione della riscrittura già 
affiorata nel romanzo Itaca per sempre: alla fine degli anni Settanta, Malerba aveva 
lavorato, con un duplice sentimento d’amore e d’odio, alla sceneggiatura del celebre 
teleromanzo di Rete 2 in sei puntate tratto dall’omonimo romanzo Madame Bovary di 
Gustave Flaubert.  
Fin dall’inizio, dunque, la tensione tragica insita nel tema d’amore e nella 
relazione matrimoniale dominata dall’archetipo della passione e del raggiungimento 
della felicità è forse uno tra gli stimoli più fecondi per la sperimentazione narrativa di 
Luigi Malerba: scrittore dotato di una profonda conoscenza del genere umano, 
sempre attento ai comportamenti sociali scanditi da riti e convenzioni, ma dotato di 
una scrittura ironico-comica insolita nella letteratura italiana, Malerba riesce 
tratteggiare la scena matrimoniale con una pregevole varietà e completezza di 
rappresentazioni. 
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INTRODUZIONE 
 
 
 Il matrimonio, insieme alla famiglia, è uno tra i più antichi istituti sociali 
con fondamento biologico e la sua origine si spiega con la necessità di regolare 
e mantenere socialmente sotto controllo la vita sessuale ed economica degli 
esseri umani. Storicamente il matrimonio fa riferimento all’unione tra un uomo 
e una donna. Al contrario, le mutate circostanze culturali e politiche vanno 
nella direzione del riconoscimento di unioni anche di tipo diverso.
 Necessità e consuetudine hanno dato vita nel corso della storia a 
narrazioni di vario genere e nell’Ottocento, in particolare, alla creazione di un 
mito del matrimonio espressione delle regole di condotta di una realtà 
collettiva. Per la sua natura sintetica e discorsiva, il mito agevola la 
comprensione delle relazioni, ricorrenti nel tempo e nello spazio, e dei 
linguaggi nei quali esse si incarnano. In virtù di ciò anche il matrimonio, 
secondo Roland Barthes, costituisce un sistema di comunicazione, un 
messaggio da detotemizzare secondo la formula secondo cui «il mito non può 
essere un oggetto, un concetto, o un’idea; bensì un modo di significare, una 
forma […] dato che il mito è una parola, può essere mito tutto ciò che subisce 
le leggi di un discorso».1  
 In quanto fonte di narrazione, il matrimonio si presta ad essere oggetto 
di analisi critica e la presente ricerca si concentra sulla rappresentazione 
letteraria della scena matrimoniale quale luogo privilegiato per la 
sperimentazione della scrittura romanzesca. Tuttavia, che l’attenzione del 
presente studio sia rivolta ancora alla forma tradizionale del matrimonio, va 
ricondotto ad almeno due ragioni: da un lato, pur mostrando una loro 
originalità compositiva, i romanzi presi in esame riflettono il consolidato 
modelo coniugale che conosciamo. In secondo luogo, sia il tema sia il genere 
                                                            
1 Roland Barthes, Il mito oggi, in Miti d’oggi, trad. it. Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1974, p. 191. 
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matrimoniali hanno innegabilmente rivestito un ruolo marginale negli studi 
letterari.  
 Tale ricerca pertanto si prefigge di offrire un contributo all’indagine 
sull’argomento. Infatti, la carenza di studi codificati sulle tipologie testuali e 
sulle strutture ricorrenti nel genre giustifica solo in parte la scarsa 
considerazione critica goduta dall’Eheroman e la sua relegazione tra i 
sottogeneri del romanzo familiare. In termini molto semplificativi il romanzo 
matrimoniale è letto perlopiù come mero rispecchiamento di una cultura 
borghese della famiglia che ha il suo compimento nella celebrazione del 
“giusto matrimonio”.2 Al contrario il matrimonio solleva una questione  ben 
più complessa perché investe la natura stessa del sentimento amoroso. 
Anziché costituire una scelta profonda che riguarda un determinato modo 
attraverso cui l’individuo è nel mondo, l’amore all’interno della relazione 
coniugale è definito in termini di possesso e si esprime nello specifico nel 
possesso materiale della donna, di un patrimonio, di una posizione.  
Le aspettative sociali riposte nelle nozze si manifestano anche sul piano 
giuridico e i numerosi studi susseguitisi nell’arco degli ultimi cinquant’anni 
hanno messo in luce alcuni aspetti rilevanti in merito al matrimonio quali la 
sua universalità, almeno da un punto di vista istituzionale, il suo fondamento 
sulla famiglia senza che vi sia alcuna reciprocità, la riconducibilità del legame 
coniugale a determinati schemi dei quali quello d’amore è solo una delle
                                                            
2 Con alcune eccezioni quali i recenti contributi italiani di Fabio Danelon di cui vanno citati per lo 
meno Il giogo delle parti. Narrazioni letterarie matrimoniali del primo Novecento italiano, Venezia, Marsilio, 2010 
e Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004. Per un 
approfondimento della questione della definizione dei generi Eheroman, Familienroman e 
Generationenroman, invece, può essere di supporto il volume curato da Matteo Galli e Simone Costagli, 
Deutsche Familienromane, München, Fink, 2011, nel quale, secondo un’ottica di stampo bachtiniano, si 
dà conto della genesi e dello sviluppo del romanzo matrimoniale e del romanzo generazionale quali 
sottogeneri del romanzo familiare. A partire dal romanzo epistolare di Richardson per arrivare a 
Tolstoj, Flaubert e Fontane, il romanzo familiare mostra di avere per oggetto non soltanto la messa in 
scena dei conflitti e dei legami parentali, ma di includere in senso più ampio anche la dimensione 
temporale tipica dei conflitti generazionali e quella spaziale in cui sembra narrativamente articolarsi il 
matrimonio. 
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varianti possibili, ma non la più frequentemente riscontrata.3  
Ciò sembrerebbe contraddire quanto si osserva in letteratura dove dalla 
fiaba al romanzo sentimentale l’intera narrazione tende al ricongiungimento 
degli innamorati e alla celebrazione delle nozze d’amore, sintesi di un 
raggiunto equilibrio tra corpo, mente ed anima ereditato dal mondo antico. 
Nel corso dei secoli, si assiste al passaggio dalla concezione del matrimonio 
quale negazione dell’amour-passion in epoca cortese all’affermazione tardo-
medioevale del legame coniugale come compimento dell’agape, fino alla rottura 
dell’immaginario borghese di fine Ottocento e il conseguente riscontro 
letterario sul piano dell’organizzazione della forma e del discorso romanzeschi. 
La celebrazione del matrimonio d’amore impedita, all’inizio del 
romanzo greco classico o nella fiaba popolare, a causa di eventi di forza 
maggiore assume nel romanzo cortese la funzione di inserire in una precisa 
cornice un determinato ideale cavalleresco 4  in cui l’eroe si unisce alla 
gentildonna in nome di Cristo e dell’onore. Nella sua sostanza, invece, la 
narrazione si sdoppia a creare un legame parallelo a quello coniugale, in cui, 
grazie alla sospensione del tempo creata attraverso l’incantesimo o l’intervento 
di un elemento magico, il cavaliere può trovare quel soddisfacimento amoroso 
ed erotico che non riceve nel matrimonio. È con il modello del Bildung- o 
dell’Entwicklungsroman che il matrimonio acquista un ruolo epigonale che 
                                                            
3 D.M. Ubesekera e Jiaojiang Luo nel loro articolo Marriage and Familiy Life Satisfaction: A Literature 
Review, in «Sabaramuwa University Journal», vol. 8, nr. 1, dic. 2008, pp. 1-17, schematizzano cinque 
“tipi” matrimoniali. Il tipo “virilocale” che prevede il trasferimento della famiglia presso il gruppo 
parentale del marito. In questa tradizione si prevede che la moglie riceva il patrimonio dello sposo e 
che da quel momento gli appartenga. Il tipo “uxorilocale” altrimenti detto “matrilocale” che 
presuppone che, subito dopo le nozze, la coppia si stabilisca presso il clan di appartenenza della 
moglie. Questo genere di matrimonio può verificarsi anche nel caso in cui in una famiglia vi siano solo 
figlie femmine, perciò ad una di esse è concesso rimanere presso la casa dei genitori e ospitarvi un 
marito. Il terzo tipo matrimoniale è costituito dal matrimonio “neolocale” caratterizzato da una 
famiglia nucleare composta dai due coniugi che si stabiliscono in una propria residenza. Infine vi sono 
il matrimonio che si fonda su una proposta e il matrimonio d’amore. Ciascuno di questi modelli viene 
analizzato nello di Ubesekera e Luo in relazione al quoziente di soddisfazione della vita familiare a 
evidenza dello stretto legame tra la realizzazione personale di ciascun membro all’interno della coppia 
e della sfera familiare. 
4 Tale ideale è peraltro sconfessato nel romanzo malerbiano Il pataffio (1978) che si profila come un 
racconto ironico quasi al limite con la parodia, costruito in maniera antinomica rispetto al romanzo di 
Tristano e caratterizzato dall’impiego di un di registro basso-comico di eredità rebelaisiana. 
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sancisce la conclusione dell’atto narrativo e il coronamento del processo di 
crescita dell’eroe. 
Nel corso della modernità la trasformazione è più lenta ma radicale: 
almeno fino alla fine del XIX secolo, la letteratura ha rispecchiato le 
consuetudini e i pregiudizi socio-antropologici in fatto di matrimonio: 
affermazione e accettazione sociale, emancipazione dalla famiglia paterna, 
elevamento economico della famiglia oltre che dell’individuo. A differenza di 
quanto sostiene Denis De Rougemont nel suo celebre saggio intitolato L’amore 
e l’Occidente5 ci sembra di ravvisare che l’idealizzazione passionale dell’amore, 
desiderato finché irraggiungibile ma negato nella realtà del matrimonio, sia il 
frutto di un procedimento letterario in virtù del quale all’affermazione 
materiale si vuol fare corrispondere una soddisfazione anche sul piano 
affettivo. In tale prospettiva, il compimento delle nozze rappresenta il 
momento narrativo apicale in cui si ricompongono le unità di tempo, spazio e 
azione.  
Dopo il genere fiabesco, archetipo della narrazione avventurosa e dello 
sviluppo dell’eroe, la forma ideale a rappresentarne il raggiungimento della 
maturità è incarnato dal romanzo moderno.  
L’amore passionale, al quale Wilhelm Meister, per esempio, rinuncia per 
sposare la donna scelta per lui dalla “società della torre”, è sostituito da un 
contratto sociale che formalizza il passaggio dall’adolescenza all’età adulta della 
saggezza e della ragione. Il passo dalla ragione alla ragione del denaro è breve e 
infatti con romanzi quali Madame Bovary (Madame Bovary, 1856), Anna Karenina 
(Anna Karenina, 1877), Effi Briest (Effi Briest, 1894-1895) e Casa di bambola (Et 
dukkehjem, 1879) si nota un’ulteriore trasformazione all’interno delle dinamiche 
familiari e la scena matrimoniale diventa il punto di partenza e non più 
l’approdo della narrazione romanzesca. 
                                                            
5 Denis De Rougemont, L’amore e l’Occidente. Eros, morte, abbandono nella letteratura europea (1939), Milano, 
BUR, 1977.  
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Il buon matrimonio, nel suo costituirsi, sembra sollevare un velo e 
scoprire i nervi di una vita sempre uguale a se stessa fondata sulla 
consuetudine e sull’interesse. Le eroine di fine Ottocento sono delle adultere 
in un modo completamente diverso rispetto alle damigelle provenzali: esse 
pagano con la morte il prezzo del loro desiderio e l’arroganza di aver 
anteposto le passioni al buonsenso. 
Se l’happy end nuziale funge da clausola almeno fino alla pubblicazione 
di Madame Bovary, che inaugura così una nuova stagione del romanzo e del 
romanzo matrimoniale, la prospettiva è ormai completamente capovolta e qui 
come nei romanzi poc’anzi citati la narrazione prende avvio proprio con la 
celebrazione del matrimonio in aperta polemica con i presupposti che vi 
stanno alla base.  
Il romanzo borghese si concentra dunque sulla rappresentazione 
dell’essere umano all’interno della parentesi matrimoniale dipingendo un 
bozzetto ambientato in un microcosmo domestico e non più in rapporto alla 
comunità sociale. Si tratta di un mondo a due che si contrappone alle pressioni 
provenienti dall’esterno in virtù della sua natura privata e rispetto al quale il 
discours si organizza polarizzandosi sulla già flaubertiana frattura tra realtà e 
immaginazione. Lo scarto tra i due differenti momenti dell’esperienza, quello 
desiderato e quello vissuto, dà vita a una discorsività al negativo la cui cifra 
passionale è relegata alle sole scene pre- o extramatrimoniali, mentre si esclude 
qualsiasi possibilità per il personaggio di una realizzazione sentimentale 
durante la convivenza coniugale. 
Se Anna Karenina si inscrive fin dalle prime righe in tale schema 
rappresentativo,6 già alcuni anni dopo con la Sonata a Kreutzer (Kreutzerova 
sonáta, 1899) sempre Tolstoj demolisce definitivamente l’istituto matrimoniale. 
Anche da un punto di vista compositivo la motivazione a raccontare è 
                                                            
6 Celebre è l’incipit del romanzo «Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice 
è infelice a modo suo» (Lev Tolstoj, Anna Karenina, trad. it. Leone Ginzburg, Milano, BUR, 1966, vol. 
I, p. 15) che non solo ascrive il romanzo tolstojano al genere familiare, ma conferma la lettura 
derougemontiana intorno allo stretto rapporto tra amore e infelicità, nel quale si riconsoce l’elemento 
sofferente-sacrificale quale nucleo generativo dell’intrigo romanzesco. 
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ricollocata ex novo perché, mentre per Emma, Effi, Nora o Anna il suicidio 
resta l’unica possibile soluzione dinnanzi alla vergogna per un amore 
extraconiugale peraltro non ricambiato, nella Sonata a Kreutzer la morte 
violenta, non più autoinflitta ma esecrata per mano del coniuge ingannato, non 
costituisce un punto d’arrivo, bensì l’incipit stesso del racconto. In questo 
secondo romanzo, lo scrittore russo ripercorre a ritroso la vicenda 
dell’uxoricidio perpetrato da Vasja Pozdnyšev inframmezzandola con una serie 
di lunghe considerazioni di carattere educativo-didascalico per cui il libro si 
caratterizza come una feroce invettiva contro il malcostume dell’epoca.  
 Il romanzo di Tolstoj tuttavia presenta un interessante punto di vista 
interno tramite il quale l’autore tenta di spiegare con il principio causalistico il 
delicato equilibrio celato dietro i moti dell’animo e che lascia già presagire 
l’affermarsi dell’io a protagonista della vicenda romanzesca del secolo 
successivo.  
Un primato, oggi fuor di discussione, che solo in parte è una conquista 
filosofica. L’io diventa infatti una consapevolezza peculiare della modernità, 
momento storico che registra una modificazione radicale del modo in cui il 
soggetto si relaziona con il linguaggio e la realtà circostante. Lo sforzo teso alla 
partecipazione attiva, unico segno tangibile della sua presenza nel mondo, 
induce l’individuo a rivedere anche il suo rapporto con il potere e con le forme 
istituzionali da esso emanate, non ultimo il matrimonio.  
Agli inizi del ventesimo secolo, infatti, pur all’interno di un quadretto 
coniugale conformista, si percepisce con nettezza tale slittamento che, nel 
romanzo, si manifesta in un progressivo déplacement del punto di vista.  
Il narratore esterno cede il posto ad una prima persona con effettive 
conseguenze sulla funzione del personaggio. L’istanza soggettiva non ricopre 
la sola funzione memorialistica, autobiografica o testimoniale. Essa incarna la 
capacità dello sguardo del narratore di flettersi su se stesso e di rendere conto 
di una attitudine più intima e personale di stare nella realtà ed in particolare si 
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osserva la crescita del personaggio femminile mentre si emancipa via via dal 
suo ruolo di puro accudimento e acquista sempre maggiore autonomia.7 
Quando, per esempio, nel 1912 Virginia Woolf pubblica La signora 
Dalloway (Mrs. Dalloway), al lettore è presentato un romanzo in perfetta 
corrispondenza con il cronotopo bachtiniano dell’idillio: Clarissa e Richard 
rappresentano la coppia ideale, replica del cliché matrimoniale dell’alta 
borghesia inglese in cui il marito è un uomo d’affari e di successo impegnato in 
politica e la moglie al suo fianco gli è compagna e madre. Tuttavia il discorso 
narrativo presenta fin da subito caratteristiche inusuali per l’epoca vittoriana e 
per quel tipo di romanzo: tramite una scrittura alternatamente digressiva e 
interrogativa, la Woolf inserisce una voce ed uno spazio personali pur 
mantenendoli all’interno di una cornice diegetica e idillica che in tal modo 
viene rimessa in discussione.8  
Nel romanzo Clarissa non solo è se stessa quando si rifugia nel suo 
mondo mentale, ma anche quando si rinchiude nella sua camera privata il cui 
accesso è negato a chiunque, marito compreso. Virginia Woolf sembra così 
rappresentare, per la prima volta, l’irriducibilità della coppia alla condivisione 
totale, perché il singolo individuo è a sua volta irriducibile a sé stesso. Mrs. 
Dalloway arriva per via analitica alla consapevolezza della propria identità e la 
scrittrice inglese riesce magistralmente a definire uno spazio, quello narrativo, 
                                                            
7 Matteo Galli e Simone Costagli, Deutsche Familienromane, cit., mettono in luce l’esistenza di un ramo 
del romanzo matrimoniale moderno più femminile di derivazione richardsoniana che si contrappone 
ad un orientamento più maschile le cui punte più alte sono costituite dai romanzi di Fielding, Balzac, 
Flaubert e dal Wilhelm Meister di Goethe. Il romanzo epistolare come matrice del futuro Eheroman si 
offre come ipotesi suggestiva non tanto dal punto di vista tematico, bensì per la possibile evoluzione 
della forma romanzesca a due voci: il romanzo epistolare, anche quando è costituito solo dalle lettere 
di uno dei due interlocutori, include nel discorso o allude ad uno scambio di punti di vista tra 
destinatario e mittente e fa da preludio ad una narrazione di tipo alternato. La presente ricerca prende 
infatti in esame romanzi matrimoniali che presentano proprio una struttura narrativa bifocale. 
8 Vale la pena di notare come la rappresentazione matrimoniale messa in scena dalla Woolf si inscrive 
in un percorso già avviato qualche anno prima da Henry James che, ispirandosi a un fatto di cronaca, 
aveva scritto il romanzo La coppa d’oro (The Golden Bowl, 1904) dove il discorso romanzesco includeva 
una serie di dislocazioni narrative atte a inscenare le contraddizioni di un ideale. Come rileva Joseph 
Boone, nel suo articolo Modernist Maneuverings in the Marriage Plot: Breaking Ideologies of Gender and Genre in 
James’s The Golden Bowl, in «PMLA», Vol. 101, nr. 3, mag. 1986, pp. 374-388, James giustappone le sue 
innovazioni formali alla scrittura convenzionale in cui si sforza la sua eroina. Nella Coppa d’oro anche il 
plot riveste una funzione di sabotaggio della tradizione del romanzo coniugale di stampo vittoriano e 
allude, con il suo finale aperto, alle ambivalenze della vita matrimoniale che va oltre l’happy end. 
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all’interno del quale Clarissa è legittimamente solo una donna, unico dei ruoli 
che alla fine la protagonista ammette non esserle veramente riconosciuto. 
Una soluzione che si riscontra, peraltro, anche in romanzi matrimoniali 
più recenti come Itaca per sempre (1997) e Fantasmi romani (2006) di Luigi 
Malerba nei quali il discorso narrativo è organizzato sull’alternanza delle voci 
di entrambi i coniugi. A essi corrispondono due mondi possibili, non già su un 
piano digressivo ma grazie alla riproposizione di un pensiero che, sempre per 
contiguità, si apre ad includere varianti, aggiunte, dettagli, rettifiche. La figura 
della metonimia e la tecnica della giustapposizione ricoprono così una 
funzione di ponte tra la cornice coniugale e i soggetti interessati dalla scena 
maritale rimettendo in equilibrio una dinamica di forze in partenza sbilanciata. 
Il matrimonio diventa a questo punto una categoria ermeneutica attraverso cui 
negoziare la percezione della realtà.  
 Autore relativamente ancora poco studiato e dalla produzione prolifica 
che spazia dalla scrittura al giornalismo, dal cinema al teatro, Luigi Malerba 
(1927-2008) è lo scrittore di riferimento per la presente ricerca. Nella sua opera 
narrativa infatti l’argomento matrimoniale è una presenza costante a tal punto 
da far presumere che la scena coniugale sia particolarmente adatta ad 
accogliere le istanze sperimentali della sua scrittura. Secondo un approccio di 
tipo comparatistico che tiene conto anche di considerazioni di carattere 
estetico, è stato isolato un corpus testuale (romanzi e racconti) su cui si 
concentrerà l’analisi critica e si è dato seguito alla compilazione della relativa 
bibliografia di riferimento e ad una bibliografia tematica di più ampio spettro.  
Nella narrativa malerbiana infatti si riscontra una fertile ricorrenza di 
scene coniugali e una ricca varietà di rappresentazioni che si rincorrono e si 
intersecano tra loro durante tutta la carriera dello scrittore: dalla Scoperta 
dell’alfabeto (1963), al Serpente (1966), al Pataffio (1978), a Dopo il pescecane (1979), 
a Testa d’argento (1988), al Fuoco greco (1991) per proseguire con Itaca per sempre 
(1997), Ti saluto filosofia (2004) e infine con Fantasmi romani (2006) e Consigli 
inutili (2014 postumo), Malerba affronta la scena matrimoniale da varie 
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angolature assumendo un atteggiamento di tipo interrogativo. Per la sua natura 
di cronotopo pertanto il matrimonio si dà nella scrittura malerbiana come 
luogo d’elezione per un’indagine sempre aperta alla sperimentazione e alla 
riflessione sulla scrittura romanzesca così come postulata da Milan Kundera 
nell’Arte del romanzo.9  
Nelle opere dello scrittore emiliano si osserva innanzitutto un 
ripiegamento della storia su se stessa, in quanto l’io narrante, avvicinandosi 
consistentemente alla realtà attraverso una narrazione autoreferenziale, 
trasforma il racconto in un prolungamento dell’attività della mente. In questo 
modo, il lettore rimane intrappolato nel sistematico assottigliarsi del confine 
soggetto-oggetto, fatto-interpretazione, verità-romanzo 10  di cui l’autore dà 
prova, per esempio, in un racconto intitolato Il cannocchiale (2004). Il narratore, 
passando da un semplice binocolo ad un telescopio astronomico, amplifica a 
tal punto la sua conoscenza della realtà da non distinguere più la visione 
restituita dallo strumento dall’autenticità della visione del soggetto che la 
esperisce. L’io narrante, marito tradito ma ignaro, finisce per coincidere 
paradossalmente con il momento stesso dell’adulterio di cui è vittima. La sua 
esistenza, infatti, trova giustificazione solo nel lasso di tempo in cui ha prova 
di essere un marito, perché ingannato, e in cui riesce a riallacciare un legame 
con la moglie, anche se solo attraverso l’obiettivo telescopico: la negazione del 
matrimonio ne è, quindi, in via aporetica, anche la sua affermazione. Restituita 
la coppia alla polarità di cui sussiste, il rapporto coniugale si sposta sul piano 
della percezione personale e dell’indagine scientifica, metafore di un processo 
grazie al quale il personaggio si sente per assurdo partecipe della propria vita e 
non semplicemente spettatore di una rappresentazione messa in scena da altri. 
L’interposizione tra marito e moglie dello strumento astronomico, rimette sì in 
asse la dinamica coniugale, ma al contempo ne disconosce definitivamente 
ogni istanza sentimentale. L’amour-passion si è trasformato in un rapporto di 
                                                            
9 Milan Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988. 
10 Si fa riferimento a tal proposito ad un’affermazione malerbiana contenuta in un’intervista a Paola 
Gaglianone, Elogio della finzione, cit., pp. 38-39.	
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tipo feticistico: la questione dell’altro è ricondotta al possesso dell’oggetto del 
desiderio cui segue la necessità narrativa di dislocare gli elementi costitutivi 
della coppia al di fuori della coppia stessa, con un effetto di presenza-assenza a 
cui sarà dedicata una più ampia sezione della ricerca nel capitolo secondo. 
Alla presente introduzione seguirà invece un capitolo di raccordo 
finalizzato a contestualizzare la poetica malerbiana attraverso l’individuazione 
e l’analisi dei suddetti loci che si distendono per tutta la carriera dell’autore a 
partire dagli anni Sessanta e dove si riscontrano le tracce dell’esperienza 
maturata tra le fila della neoavanguardia, dell’interesse per le scienze 
matematiche e fisiche, per la filosofia.  
Tale evoluzione, là dove è preso in esame il matrimonio, dà vita ai 
risultati più vari, tra i quali il passaggio dal monologismo e dalla 
rappresentazione della teoria dei mondi possibili delle opere dei primi anni ad 
una più matura forma dialogica è forse il tratto più originale del discorso 
romanzesco malerbiano. Se il monologismo è caratterizzato da una voce 
narrante in prima persona appartenente ad un personaggio emarginato o 
disturbato e da un discorso narrativo articolato al limite tra verità e sogno, 
ragione e follia, invenzione, finzione e registrazione dei fatti, 11  la forma 
dialogica adottata a cavallo tra i due millenni poggia sull’idea che la finzione sia 
una vera e propria modalità dell’essere in base alla quale la realtà, anche quella 
del romanzo, è frutto dell’invenzione oppure coincide con la volontà del 
soggetto che realtà e desiderio siano semanticamente equivalenti.  
Questi sono i casi specifici dei romanzi Itaca per sempre, riscrittura dei 
libri XIII-XXIV dell’Odissea, e Fantasmi romani che nel capitolo secondo 
saranno comparati con il romanzo tedesco E non disse nemmeno una parola (Und 
sagte kein enziges Wort) scritto da Heinrich Böll nel 1953 e con il romanzo 
americano L’amore bugiardo (Gone Girl) scritto da Gillian Flynn nel 2014.  
                                                            
11 La teoria dei mondi possibili era stata esposta già al primo incontro del Gruppo 63 a Palermo da 
Edoardo Sanguineti e trova la sua concreta applicazione in Capriccio italiano (1963). In seguito Umberto 
Eco recupera l’istanza sperimentalista inaugurata dall’intervento dello scrittore ligure e la trasforma in 
una vera e propria teoria semiotica. 
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Il confronto tra gli elementi comuni ai testi quali la struttura bifocale 
del racconto, l’alternarsi di due voci a fuoco zero e la rappresentazione del 
rapporto tra gli sposi evidenzia lo sviluppo della concezione sul matrimonio 
alla luce dei tempi e degli eventi storico-sociali a partire dagli anni Cinquanta 
del secolo scorso. Infatti, se i personaggi malerbiani sono estranei all’idea del 
matrimonio d’amore, per Böll invece il romanzo12 è un’occasione per rimettere 
in discussione l’ottusità della Chiesa cattolica che associa la convivenza 
coniugale al senso di colpa ed al dovere morale e non sull’autenticità di un 
sentimento che lo scrittore stesso riconosce nell’amore. Tuttavia, l’esperienza 
insanabile del nazismo e della seconda guerra mondiale sottrae all’eroe 
bölliano ogni abilità comunicativa e relazionale e a fronte dell’impellenza di 
soddisfare i bisogni primari (casa, pane e bisogni sessuali) non vi è spazio per 
alcun sentimento autentico.13 La struttura narrativa bifocale consente a Böll, 
già esponente di spicco del Gruppo ’47, di rappresentare le sue tesi anche sul 
piano del discours. In particolare E non disse nemmeno una parola è un romanzo 
che grazie alla sua organizzazione narrativa riesce a dare conto, per esempio, 
della tragedia della coabitazione forzata, conseguenza oggettiva della riforma 
monetaria e della carenza di alloggi alla fine del conflitto. Una circostanza che 
in generale complicava le relazioni sociali, ma che rendeva praticamente 
impossibili i rapporti normali tra i coniugi. Il protagonista, infatti, pur amando 
sinceramente la moglie, lascia il tetto domestico per sottrarsi alla miseria e alla 
violenza e si incontra periodicamente con lei in un motel. 
                                                            
12 Non si tratta solo di E non disse nemmeno una parola, ma anche del romanzo successivo Casa senza 
custode (Haus ohne Hüter, 1954) e anche di Opinioni di un clown (Ansichten eines Clowns,1963). I temi del 
matrimonio e dell’erotismo sono frequenti in tutta la produzione dello scrittore tedesco che egli 
contrappone all’avanzare del capitalismo e alla incipiente radicalizzazione delle posizioni della Chiesa 
cattolica tedesca sul matrimonio e più in generale sui comportamenti sociali. 
13 Come già ha avuto modo di commentare Ladislao Mittner nella sua monumentale storia della 
letteratura tedesca, ai primi romanzi bölliani, incentrati sull’inconciliabilità dell’amore coniugale di 
fronte all’urgenza di un tetto e del pane di cui sfamarsi, fanno seguito storie ambientate negli anni del 
miracolo economico in cui la felicità dell’uomo e della coppia, costruita sulla conquista del benessere e 
dell’ostentazione, è pura illusione. Tuttavia, anche quando l’amore risulta impossibile o è assente, il 
cattolico Böll non alza mai il dito per giudicare, prevedendo e accettando la separazione e lo 
scioglimento del legame sacramentale come un atto di responsabilità etica del singolo rispetto al 
proprio destino. Tra tutti si cita il racconto Finché la morte non vi separi (Bis daß der Tod Euch scheidet, 
1976) incluso nella raccolta intitolata Vai troppo spesso ad Heidelberg (Du fährst zu oft nach Heidelberg, 1979). 
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Si tratta di un effetto aporetico simile a quello inscenato nel 1997 da 
Luigi Malerba che impronta il romanzo Itaca per sempre sul celebre ritorno in 
patria di Ulisse, sotto mentite spoglie. In quella circostanza lo scrittore 
immagina che Penelope riconosca il marito fin da subito ma finga a sua volta 
di ignorarne l’identità. Ulisse è rappresentato come il grande presente-assente e 
il matrimonio stesso, con tutte le sue conseguenze pubbliche e private, è 
messo in dubbio per poi essere confermato attraverso un atto di fede e non 
attraverso una dichiarazione d’amore. Il riconoscimento dell’uomo e la sua 
reintegrazione nella dinamica coniugale, filtrati attraverso una narrazione in 
prima persona a pannelli alternati, sono uno dei possibili livelli interpretativi 
della vicenda, non la restituzione della verità. 
Elemento strutturale che ricorre nei romanzi coniugali presi in esame, il 
tableau assume funzioni differenti, sull’analisi delle quali si concentrerà sempre 
il capitolo secondo. Prima fra tutte quella di aver orientato la ricerca nella 
direzione suggerita dapprima da Denis De Rougemont e in seguito da Julia 
Kristeva e Philippe Sollers che, in un recente saggio, intendono il matrimonio 
come un’opera d’arte: l’elemento essenziale perché si possa parlare di 
matrimonio, in epoca contemporanea, è da ricondursi alla volontà di due 
soggetti di unirsi in coppia, a patto che sia conservata l’unicità del singolo. 
Ad accomunare Luigi Malerba e gli autori succitati vi è un principio 
finora ignoto all’Eheroman che si vuole indicare nel principio di libera scelta. 
Per Heinrich Böll e Gillian Flynn, poiché la scelta è, nel suo atto finale, 
individuale, anche la scelta del matrimonio è frutto della valutazione ponderata 
di tutti gli aspetti che le concernono. La narrazione si configura come una 
dissezione dell’oggetto della questione e la sua ricomposizione avviene in 
termini rigorosamente soggettivi. Luigi Malerba, al contrario, parte da 
un’esperienza che gli deriva da una lunga tradizione di matrimoni letterari che 
riutilizza per creare una fisionomia matrimoniale del tutto originale. La 
finzione, atteggiamento e prassi della scrittura letteraria, sembra trovare nel 
matrimonio la metafora più verosimile della Weltanschauung malerbiana. Tra i 
 15 
Consigli inutili, scritti fra gli anni Novanta e il 2008, ma pubblicati postumi, 
infatti, è collocata una breve trattazione sull’arte della finzione dove si afferma 
che essa è da intendersi non come una menzogna ma come un tratto del 
carattere che non modifica l’essenza del soggetto che finge, perché fingere 
comporta solamente l’assunzione di un comportamento adeguato rispetto a 
ciò che si intende rappresentare. La vicenda dell’incontro di Penelope con 
Ulisse e del suo riconoscimento (non agnizione!) è l’esempio narrativo 
attraverso cui Malerba dimostra che il matrimonio tra i due permane immutato 
nella sua essenza anche se colui che si presenta ad Itaca non fosse il vero 
Ulisse ma un impostore che finge di esserlo: «Si conoscono matrimoni felici 
per merito della finzione di amore e fedeltà messa in atto dai due coniugi».14  
Lo stesso si potrebbe dire del matrimonio descritto nel romanzo 
comparso dieci anni dopo con il titolo Fantasmi romani. Qui la finzione non 
riguarda solo la storia, ma investe completamente i personaggi al punto da 
alterare la struttura del matrimonio stesso. Clarissa, moglie-personaggio del 
romanzo malerbiano, è anche personaggio di un romanzo che Giano, suo 
marito, sta scrivendo in tutta segretezza. La raffigurazione coniugale sembra 
tornare all’esito inaugurato con il romanzo del Serpente in cui il matrimonio 
esiste solo nella mente del narratore e acquista maggiore o minore consistenza 
a seconda del desiderio immaginativo di colui o colei che è inscritto nella 
condizione maritale. 
 Il lavoro di ricerca si propone, quindi, di indagare la rappresentazione 
della scena matrimoniale da un punto di vista della forma-romanzo, per poi 
passare ad analizzare i temi e il sovvertimento dei clichés legati al matrimonio. Il 
matrimonio si offre allo scrittore e al lettore in un duplice aspetto: quello di 
istituto del diritto che autorizza e garantisce la vita della coppia all’interno della 
comunità sociale e quello letterario in cui il topos del matrimonio si trasforma in 
vero e proprio luogo linguistico in cui si risolvono le tensioni interne alla 
poetica di ciascuno scrittore.   
                                                            
14 Luigi Malerba, Consigli inutili, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 17. 
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 Nel terzo capitolo, invece, si ripropone la questione della riscrittura già 
affiorata nel romanzo Itaca per sempre. Alla fine degli anni Settanta, infatti, 
Malerba era stato impegnato insieme a Fabio Carpi, Biagio Proietti e al regista 
Daniele D’Anza nella sceneggiatura di un teleromanzo in sei puntate tratto da 
Madame Bovary di Gustave Flaubert. Lo sceneggiato era stato commissionato 
da Rete2, oggi Rai2, e poi andato in onda dal 6 aprile al 12 maggio del 1978.15 
Come lo scrittore ha dichiarato nelle numerose interviste rilasciate, l’atto di 
riscrittura non vuole rifare l’originale, ma alla maniera borgesiana, offrire una 
reinterpretazione in chiave moderna, spesso ironico-parodica, di opere o 
personaggi appartenenti al canone letterario europeo, che vanno dal romanzo 
di Tristano, a scene dell’Eneide, di Pinocchio o dei Promessi Sposi, della già citata 
Odissea o del celebre romanzo Madame Bovary. La riscrittura si fonda ancora una 
volta sul senso di familiarità che il lettore condivide con il testo, ma lo 
costringe ad una partecipazione attiva che lo obbliga ad interagire con il testo. 
 Il risveglio del lettore, quale obiettivo tra i più importanti della 
letteratura, è correlato necessariamente alla scelta dei temi e dei personaggi. Le 
riscritture malerbiane includono spesso figure, talvolta anche femminili, che si 
emancipano dal ruolo assegnato loro dall’autore e mostrano una volontà e una 
capacità proprie di agire con autonomia rispetto alle circostanze offerte dalla e 
nella trama romanzesca. Ciò è confermato, per esempio, nella costante 
dislocazione del punto di vista che diventa interno alla vicenda che dà 
maggiore credibilità a personaggi come Pinocchio e Lucia Mondella. Se 
Pinocchio era un burattino scapestrato e volitivo già nel libro di Collodi, il 
nuovo personaggio di Lucia, invece, rivela un carattere ed una personalità 
inaspettati. Malerba fa leva sui non detti dell’archetipo per condividere con il 
lettore una differente possibilità del racconto ed affermare un io sempre più 
preponderante. Sulla base di tali presupposti e grazie alla breve ricostruzione 
                                                            
15 Il tema matrimoniale in quegli anni è ancora molto caldo, dopo il referendum abrogativo sulla legge 
sul divorzio votato il 12 e il 13 maggio 1974. Paolo Morando, nel suo libro intitolato Dancing Days: 
1978-1979. I due anni che hanno cambiato l’Italia,  Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 141, ricostruisce il 
panorama sociale e televisivo italiano intorno all’argomento.  
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dell’interesse della televisione per i temi matrimoniali e della coppia alla fine 
degli anni Settanta, il terzo capitolo passa all’analisi e al commento dello 
sceneggiato di Madame Bovary. 
Laddove Flaubert aveva scelto un narratore esterno onnisciente, 
Malerba e i suoi colleghi optano per una maggiore consistenza del personaggio 
di Emma consegnandole pienamente la voce narrante e collocandola 
idealmente dietro la macchina da presa. Il tempo del racconto è anch’esso 
modificato dalla delocalizzazione dello sguardo perché la giovinetta che 
esordisce nel mondo e nel romanzo sposando il medico di campagna, ora si è 
trasformata in una donna matura che osserva e commenta la sua stessa vicenda 
con uno sguardo retrospettivo. Un meccanismo di cui Malerba fa tesoro 
quando costruisce il personaggio di Ulisse. L’eredità delle esperienze ai margini 
del Gruppo ’63 è evidente. Il lavoro di riscrittura e di adattamento all’insegna 
di un marcato soggettivismo dà vita ad una realizzazione filmica di grande 
impatto alla quale si aggiunge l’accompagnamento di una voce femminile fuori 
campo che permette il risanamento della frattura identitaria dello scrittore 
Flaubert con la sua eroina. È la voce di Madame Bovary, infatti, quella che lo 
spettatore sente per prima, quando la narrazione della sua storia non è ancora 
cominciata. Secondo il celebre motto flaubertiano «Madame Bovary c’est 
moi!», Emma, interpretata dalla non più giovanissima attrice Carla Gravina, 
siede sullo scranno dell’imputata nel processo per offese alla morale pubblica e 
istigazione all’adulterio, quello stesso in cui era stato coinvolto Flaubert dopo 
la pubblicazione del romanzo. La vicenda biografica, che nella realtà era 
succeduta alla narrazione della vicenda romanzesca, non solo diventa parte 
integrante della narrazione filmica, ma assume una posizione introduttiva, 
quasi a fungere da manifesto etico-poetico.  
Impiegando l’escamotage dell’introspezione a posteriori, Malerba 
sceneggiatore trasforma Madame Bovary in una donna moderna capace di 
solidarietà con il tragico umano. Al pari della Penelope del 1997 che accetta il 
mendicante e lo fa Ulisse, attraverso la prima persona Emma si assume il 
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compito e la responsabilità di narrare e rispondere delle proprie azioni. Ella 
diviene la metafora di una concezione amorosa fondata su una mal interpretata 
lettura della concezione derougemontiana del matrimonio che Malerba 
approfondisce facendole il verso già l’anno successivo. Il Pataffio, infatti, 
rappresenta non solo una satira sull’amore cortese celebrato nei romanzi 
cavallereschi, ma anche una parodia di Emma Bovary, convinta, come la 
Clarissa di Fantasmi romani, che la vita sia un romanzo.   
Il matrimonio pertanto si profila come vero e proprio spazio dentro il 
quale agisce una storia. Il suo svuotamento, anche letterario, dal suo carattere 
passionale non è il frutto di una decadenza dell’istituto matrimoniale, tant’è 
vero che si continuano a scrivere e a leggere romanzi matrimoniali e d’amore, 
quanto di una mutata percezione del ruolo del singolo all’interno della coppia. 
Se a fondamento di una prima fase da individuarsi con l’amor cortese vi è una 
identificazione tra amore e sofferenza, già con l’amore romantico vi è una 
ricerca dell’afflizione e della pena quali elementi determinanti la presenza di un 
sentimento amoroso. L’amore moderno invece si caratterizza per uno scopo 
del tutto differente e narcisistico che tende alla rimozione o all’evitamento del 
lutto, epifania della delusione d’amore, in quanto fattore destabilizzante dell’io 
e traccia permanente di un fallimento. 
La tensione tragica insita nel tema d’amore e nella relazione 
matrimoniale dominata o influenzata da tale archetipo è forse uno tra gli 
stimoli più fecondi per la sperimentazione narrativa di Luigi Malerba. Scrittore 
dotato di una profonda conoscenza del genere umano, sempre attento ai 
comportamenti sociali scanditi da riti e convenzioni, ma dotato di una scrittura 
ironico-comica che non si incontra di frequente nella letteratura italiana, 
Malerba riesce a trattare gli argomenti più seri con leggerezza senza per questo 
renderli banali o ridicoli. Dalle sue pagine si stagliano figure femminili di 
grande spessore e storie costruite su nulla, ma anche una trattazione della 
scena matrimoniale che abbraccia, nell’opus di un unico autore, una pregevole 
varietà e completezza di rappresentazioni. 
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CAPITOLO I – Contesti malerbiani 
 
 
1. Contesto culturale e intent io  poetica 
 
 Gli anni Sessanta e Settanta del Novecento sono anni associati al 
fermento artistico proveniente dagli ambienti delle neoavanguardie. Molti 
giovani intellettuali, scrittori, poeti, musicisti e artisti in genere, anche quando 
non militarono apertamente tra le fila dei rinnovatori, credettero fermamente 
nell’idea di arte e poesia come azione.16 
Luigi Malerba, Sebastiano Vassalli, Alberto Arbasino o Giorgio 
Manganelli, solo per citare alcuni casi esemplari, non furono tra gli animatori 
di punta delle discussioni del Gruppo 63,17 tuttavia ne seguirono da vicino le 
vicende fin dagli esordi, e la frequentazione degli ambienti della 
neoavanguardia rimase per molti di loro uno spunto di riflessione intellettuale 
                                                            
16 A tal proposito si rinvia a Umberto Eco, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo. Prolusione tenuta a Bologna per il 
Quarantennale del Gruppo 63, 8 mag. 2003, ma anche all’introduzione all’antologia dei novissimi curata 
da Alfredo Giuliani, I novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi, 1961. L’attività delle case editrici 
ebbe un ruolo fondamentale nello sviluppo culturale del paese e ben presto attirò sulle novità anche 
l’interesse della critica. Accanto ad alcuni illuminati promotori dello sperimentalismo quali Alfredo 
Giuliani, Antonio Porta, Renato Barilli o il più volte citato Umberto Eco anche chi si era inizialmente 
mostrato scettico cominciò a riconoscere la qualità del lavoro del gruppo. Tra costoro vale la pena di 
ricordare Giacinto Spagnoletti e Walter Pedullà che oggi sta curando il volume malerbiano dei 
Meridiani Mondadori. La resistenza alla novità letteraria da parte dell’establishment è riferita più volte da 
Luigi Malerba stesso in occasione delle numerose interviste rilasciate tra le quali si citano ad esempio 
quelle con JoAnn Cannon, Intervista con Luigi Malerba, in «MLN», The Johns Hopkins University Press, 
Vol. 104, nr. 1, 1989, pp. 226-237 o con Paola Gaglianone, Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della 
finzione, in «Nuova Omicron», 1988, ora in Luigi Malerba, Parole al vento, Lecce, Manni, pp. 35-44. 
Anche Umberto Eco nella sua prolusione torna sull’ostilità della critica accademica nei confronti 
dell’inventio malerbiana e in un’altra intervista del 2003 rilasciata a Doriano Fasoli, a proposito della 
ricorrenza del quarto decennale delle fondazione del Gruppo 63, Malerba non manca di menzionare 
Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci e Pier Paolo Pasolini tra i più ostili oppositori della neoavanguardia, 
non solo in fatto di gusto personale, ma anche e soprattutto in virtù del potere che ciascuno di essi 
deteneva all’interno delle principali case editrici e riviste letterarie. Si rinvia alla sezione malerbiana 
della bibliografia per riferimenti più dettagliati relativi alle fonti. 
17 Nella nota intervista di Paolo Mauri e pubblicata nei Castori per i tipi della Nuova Italia  nel 1977 
Malerba afferma perentoriamente: «La mia partecipazione alle iniziative del Gruppo 63 è stata quella di 
semplice gregario, non di protagonista. Non poteva essere altrimenti perché l’impegno di quel 
momento era soprattutto critico e teorico, cioè preparatorio di una nuova letteratura. Alle discussioni 
di quegli anni sono debitore di molte consapevolezze e sollecitazione per il mio lavoro successivo», in 
Paolo Mauri, Luigi Malerba, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 4, ora anche in Luigi Malerba, Parole al 
vento, a cura di Giovanna Bonardi, Lecce, Manni, 2008. 
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che accentuò la loro già fervida vena sperimentale.18 A differenza di quanto 
avvenne in Francia con il Nouveau roman, la neoavanguardia italiana si 
contraddistinse per la mancanza di una struttura programmatica e di un 
manifesto, sul modello della Gruppe 47, come confermò lo stesso Luigi 
Malerba in un’intervista con Alberto Scarponi.19 Ben presto fu chiaro però che 
l’esperimento italiano era di tutt’altro genere: non solo perché gli uomini e le 
donne che diedero vita al Gruppo 47 dovettero confrontarsi con un’eredità 
intellettuale a brandelli anche a causa della censura imposta dal regime 
nazionalsocialista, ma soprattutto perché gli scrittori tedeschi sentivano il peso 
della responsabilità e il senso di colpa del proprio popolo rispetto alle vicende 
che avevano visto la Germania protagonista nella tragedia della seconda guerra 
mondiale.20 Se si eccettua l’assenza di pragmatismo che il Gruppo 47 passò 
come testimone agli italiani, «perché una delle pochissime regole di questo 
gruppo anomalo, privo di un programma e di uno stile comuni, di una 
weltanschauung,21 di una filosofia e perfino di una sede fissa, era il divieto, per 
lo scrittore invitato, di rispondere alla critiche e di spiegare il proprio testo»,22 
l’elemento di continuità è da ricondursi alla ricerca sul linguaggio inteso come 
vero e proprio materiale capace di sovvertire sul piano storico-politico la 
cultura e la mentalità comuni.  
                                                            
18 Nelle numerose interviste rilasciate tra le quali anche Un nulla pieno di storie curata da Giovanni Tesio 
nel 2010 per l’editore novarese Interlinea, anche Sebastiano Vassalli guarda con una certa vergogna al 
suo passato neoavanguardistico e rimpiange che Giulio Bollati ne avesse pubblicato gli esiti.  
19 Alberto Scarponi, Letteratura come progetto. Intervista a Luigi Malerba, in «Lettera Internazionale», n. 75, 
2003. 
20 A differenza dei giovani italiani che avevano visto la guerra da bambini, attorno al Gruppo 47 si 
riuniva una piccola schiera di intellettuali denutriti sia fisicamente sia spiritualmente appena tornati dai 
campi di prigionia, in città ridotte a cumuli di macerie. Lo slancio creativo di  scrittori come Hans 
Magnus Enzensberger, Uwe Johnson o Heinrich Böll derivava dalla speranza di poter restituire ai 
propri concittadini una Germania nuova. Un tale bisogno è completamente estraneo al clima di forte 
ripresa economica e all’apertura verso l’esterno che costituiscono lo sfondo storico-politico della 
nascita del Gruppo 63. L’Italia, a questo punto della sua storia si è già lasciata alla spalle il primo 
decennio di riflessione sulla lunga parentesi fascista e sul ventennio bellico e, a differenza della 
Germania, si è affrancata dal proprio passato. Sono gli anni che Umberto Eco definì come il 
cosiddetto “illuminismo padano”. 
21 In minuscolo e non corsivato nel testo originale. 
22 Paola Sorge, Gruppo ’47. Formidabili quegli anni, in «La Repubblica», 30 ott. 1997, p. 38. 
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Come ebbe a dire Stefano Agosti a proposito dell’allora giovane Andrea 
Zanzotto «il linguaggio viene assunto ‘nella sua totalità, come luogo dell’autentico e 
dell’inautentico’»,23 cioè come un gesto grazie al quale l’artista riprende possesso 
di procedimenti conoscitivi grazie alla letteratura e ne rinnova gli strumenti, i 
referenti e anche le motivazioni. La lingua rappresenta un vero e proprio luogo 
di recupero e continuità tra vecchio e nuovo, tradizione e modernità, 
all’insegna di una naturale evoluzione della cultura più che di una rottura con 
essa. La lingua del romanzo, in particolare, è trattata su più fronti: per il suo 
valore di patrimonio di identità nazionale (Sebastiano Vassalli), per la 
malleabilità e modularità a cui si presta il sistema linguistico (Italo Calvino), per 
la sua natura labirintica, mistificatoria e ironica (Luigi Malerba) o onirico-
visionaria e infernale (Edoardo Sanguineti), per la sua capacità di rappresentare 
l’alienazione (Paolo Volponi), per la forza del segno di eccedere rispetto al 
significato e darsi nella forma del pasticcio (Alberto Arbasino) o per la 
tensione manieristica presente «in un contesto di lingua standardizzata» 
(Giorgio Manganelli).24 
Tale progetto di rinnovamento confluì sotto la guida di Luciano 
Anceschi nelle pagine della rivista milanese «Il Verri» che funse da cassa di 
risonanza per le novità provenienti dall’estero: nel 1960 uscì per i tipi 
mondadoriani la prima traduzione italiana dell’Ulysses di Joyce, a cura di Giulio 
De Angelis, mentre nello stesso anno presso Einaudi vide le stampe l’antologia 
nei Novissimi. La rivista milanese oltre ad ospitare testi inediti, traduzioni, 
recensioni e saggi, fece conoscere al pubblico italiano autori come Brecht, 
                                                            
23 Andrea Cortellessa, Andrea Zanzotto, la scrittura, il paesaggio, in La fisica del senso, Roma, Fazi, 2006, p. 
128. L’autore cita a sua volta dalla prefazione di Stefano Agosti al Meridiano su Andrea Zanzotto. Le 
poesie e le prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori Meridiani, 
1999, p. XXIII. Sullo stesso argomento si veda anche l’intervento palermitano di Luciano Anceschi, 
Metodologia del nuovo, in Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori 
Palermo ottobre 1963, Milano Feltrinelli, 1964 pp. 7-14. 
24 Si impiega qui l’espressione utilizzata da Maria Corti, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 
132 con la quale ella classifica la scrittura manganelliana. Oltre alle antologie e storie della letteratura 
italiana incluse nella bibliografia generale, risulta di particolare utilità per ulteriori approfondimenti il 
testo di Alfredo Giuliani, Autunno del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1984. A proposito di Manganelli si 
impiega qui l’espressione usata da Maria Corti in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 132 per 
descriverne la scrittura. 
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Yeats, Kafka, molte novità dalla letteratura anglo-americana, la poesia russa e 
l’espressionismo tedesco. Il contributo di case editrici come Bompiani, con cui 
Malerba esordì nel 1963, Einaudi e Feltrinelli fu decisivo.  
Prova ne è il laboratorio letterario ideato dall’allora redattore di 
Feltrinelli Enrico Filippini25 sul modello delle Tagungen della Gruppe 47. Sono 
gli anni in cui, proprio sotto la direzione di Anceschi, alcuni giovani 
intellettuali italiani nel nord del paese si sentono maturi per prendere le 
distanze dall’allora imperante scuola crociana e dare un contributo critico e 
nuovo impulso alla cultura del paese.  
Era l’ambiente dei Banfi, del napoletano ormai torinese 
Abbagnano, dei Geymonat e dei Paci. Era l’ambiente in cui si 
scopriva il neopositivismo, si leggevano Pound ed Eliot, dove 
Bompiani nella collana Idee Nuove pubblicava tutto quello che 
nei decenni precedenti non era apparso nelle copertine floreali 
della Gius. Laterza e figli,  dove il Mulino ci faceva conoscere le 
teorie critiche ignorate sino ad allora, dai formalisti russi al New 
Criticism attraverso Wellek and Warren, l’ambiente dell’Einaudi, 
della Feltrinelli e poi del Saggiatore, che traducevano Husserl, 
                                                            
25 I contatti con il gruppo tedesco erano cominciati ben prima della fondazione del Gruppo 63 mentre 
Enrico Filippini lavorava per Feltrinelli. I suoi rapporti professionali con Suhrkamp, editore 
francofortese di riferimento per le novità tedesche, portarono dapprima a contatti personali con 
giovani autori come Uwe Johnson, Günther Grass ed Hans Magnus Enzensberger, poi alla sua 
partecipazione ad una sessione berlinese del gruppo, nell’inverno del 1963. Redattore e traduttore 
Filippini, in competizione editoriale con Cases, introdusse nel panorama italiano anche le opere di 
Heinrich Böll e Alfred Andersch. Fu tuttavia sulla scorta della partecipazione alle Tagungen del 1963, in 
cui fece l’esperienza diretta del modo di procedere tedesco, che Filippini sentì l’esigenza di un 
“seminario letterario” nazionale: «Una mattina del mese di maggio o di giugno 1963, Valerio Riva, 
Nanni Balestrini e io decidemmo di inventare un Gruppo con finalità di seminario letterario [...] 
Durante l’inverno ero andato a Berlino a vedere i lavori del Gruppo 47, per cui l’idea era ovvia» 
(Enrico Filippini, Sì, viaggiavamo in wagon-lit..., in «La Repubblica», 7 feb. 1977, citato da Andrea Cirolla, 
Enrico Filippini. La grande cura di verità, «Nuova Prosa», nr. 65, 19 nov. 2014, consultabile anche on-line 
su http://www.minimaetmoralia.it/wp/enrico-filippini/. Nato nel 1945 con la pubblicazione della 
rivista «Der Ruf. Zeitschrift der deutschen Kreigsgefangenen in USA» («Il richiamo. Rivista dei 
prigionieri di guerra tedeschi in USA»), all’interno di un programma americano di rieducazione post-
bellica dei soldati tedeschi detenuti nel campo di reclusione di Fort Kearney, il Gruppo 47 animò la 
scena culturale della repubblica federale per oltre vent’anni. Durante il primo decennio gli intellettuali 
che gravitarono attorno ai fondatori Hans Werner Richter e Alfred Andersch furono scrittori e poeti 
che lottavano per la ricostruzione del proprio paese. Nella seconda fase, a partire dalla metà degli anni 
Cinquanta, invece, il gruppo si aprì ad un dialogo di più ampio respiro e incluse ospiti stranieri, critici 
letterari, editori e un numero sempre maggiore di curiosi. Fu appunto in questo periodo che il gruppo 
ottenne il massimo riconoscimento nazionale e internazionale con la premiazione, nel 1958, di 
Günther Grass che aveva presentato il primo capitolo del Tamburo di latta. Il romanzo uscì in Italia 
l’anno successivo grazie a Filippini e riscosse grande interesse. Il declino del gruppo fu dettato dal 
venir meno delle urgenze che ne avevano visto la nascita e dalla necessità di lasciare spazio alle nuove 
generazioni. Waischenfeld rappresentò così nel 1967 l’ufficiale conclusione della neoavanguardia 
tedesca. 
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Merleau Ponty o Wittgenstein, l’ambiente in cui si leggeva Gadda 
e si iniziava a riscoprire uno Svevo di cui sino ad allora si diceva 
che scrivesse male, l’ambiente in cui Giovanni Getto leggeva il 
Paradiso dantesco avvicinandosi a una poesia dell’intelligenza che 
non era stata compresa appieno da un De Sanctis ancora legato a 
una poesia delle umane passioni.26  
 All’eterogeneità degli stimoli provenienti da diverse discipline, come il 
cinema, la musica, il teatro e la scienza corrispose un’eterogeneità di esperienze 
innovative anche in campo letterario con l’intento primario di creare un luogo 
ideale di scambio e discussione che varcasse i confini nazionali.  
L’introduzione dei testi tradotti e poi del modus operandi del gruppo 
facente capo ad Hans Werner Richter 27  contribuirono non poco alla 
definizione della classe intellettuale che diede vita alla breve parabola della 
neoavanguardia italiana. Essa si caratterizzò perlopiù come un crogiuolo di 
individualità a sé stanti che aderivano tuttavia alle istanze di una più generale 
necessità di sperimentazione collegiale sia a proposito della poesia sia in 
ambito prosastico. Recuperando il valore delle affermazioni di Alfredo 
Giuliani e Umberto Curi a proposito della poesia sperimentale, anni dopo 
Maria Corti individuò nelle forme prosastiche del racconto e del romanzo il 
luogo privilegiato in cui teoria e prassi, storia e struttura si organizzano e 
creano un nuovo rapporto testuale. Il racconto, non più basato sull’antitesi 
vero-falso, ma sul binomio reale-irreale «presuppone la coesistenza di più 
‘mondi possibili’» e li considera parimenti accettabili «offrendo come possibile 
l’impossibile, cioè la coesistenza di tutti gli stati ipotetici in un’opera 
fondamentalmente, costituzionalmente aperta».28 
                                                            
26 Umberto Eco, Prolusione, cit., p. 7. 
27 Paola Sorge nell’articolo succitato riferisce di una sede italiana delle Tagungen del 1954 presso un 
albergo a San Felice Circeo. Marta Bignami, invece, nella sua Antologia del Gruppo 47, Roma, Aracne, 
2008 accenna nella sua introduzione, senza peraltro citare fonti primarie o secondarie, ad una 
partecipazione pochi anni più tardi di Alfredo Giuliani e Edoardo Sanguineti.  In entrambi i casi la 
relazione con l’ambiente italiano e l’eventuale influsso diretto sulla formazione del Gruppo 63 è 
irrilevante e va ricondotto con maggiore probabilità alla presenza di Enrico Filippini a Berlino, nel 
1962, su invito di Günther Grass. 
28  Maria Corti, Il viaggio testuale, cit., pp. 127-128, e, più in generale, alle sezioni dedicate alla 
neoavanguardia e al neosperimentalismo. 
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La Corti si concentrò sullo studio di alcuni casi emblematici, tra cui 
quello malerbiano, della corrente da lei stessa definita con il termine di 
«neosperimentalismo», caratterizzata da una «funzione provocatoria [legata] al 
processo trasgressivo che si accompagna a ogni tentativo di trasformare il 
sistema letterario, in ogni epoca».29  
La coesistenza dei mondi, di matrice sanguinetiana, trova fondamento 
anche nelle opere di Malerba la cui scrittura è in grado di manifestare una 
compresenza di stati emotivi, registri linguistici, modelli letterari e sistemi 
comunicativi in cui il linguaggio si sdoppia o moltiplica a seconda dei casi per 
evitare sistematicamente che il mondo esprima ripetitivamente se stesso. La 
studiosa aveva presto notato che la lingua malerbiana, al pari della lingua 
dell’amico Sanguineti, è sì una lingua parlata, quasi tendente al colloquiale, ma 
si pone agli antipodi rispetto alle istanze neorealistiche: «la tendenza alla 
discorsività quotidiana, quale segno di insoddisfazione della lingua letteraria, 
giunge al parlato come artificio negativo, grado zero, casella vuota del 
letterario». 30  Un approccio, quello sperimentale, agli antipodi rispetto alle 
istanze trasgressive delle avanguardie di inzio secolo. 
 Dal Serpente (1966) a Fantasmi romani (2006), con stili e storie molto 
distanti tra loro, Malerba portò avanti la sua ricerca in seno alla pluralità 
interpretativa e rappresentativa della realtà giocando sul piano della finzione e 
mettendo in scena una realtà dai tratti contraddittori, aporetici e mistificatori. 
Margherita Heyer-Caput, in un suo libro risalente agli anni Novanta, non 
manca di sottolineare che «ciò che qualifica la sperimentalità di un’opera è la 
strategia degli elementi comunicativi interni, capace di aggirare le aspettative 
del lettore producendo quell’effetto di straniamento sul quale, secondo i 
formalisti russi, si basa appunto l’effetto estetico».31 La funzione straniante, 
elemento costante di una poetica volta all’interrogazione, è un evidente indizio 
                                                            
29 Ivi, p. 132. 
30 Ibidem, p. 141. 
31 Margherita Heyer-Caput, Per una letteratura della riflessione: elementi filosofico-scientifici nell’opera di Luigi 
Malerba, Berna, Haupt, 1995, p. 41. 
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del fatto che la componente avanguardistica rimase un’esperienza 
fondamentale e di stimolo creativo, ma pur sempre un episodio isolato rispetto 
alla naturale predisposizione dell’autore a porsi in perenne discussione rispetto 
al suo ruolo di scrittore e di intellettuale. Non è rara, infatti, la formulazione 
malerbiana  della propria concezione poetica: nella già citata intervista del 1988 
con Paola Gaglianone per esempio l’autore si pone di fronte al proprio 
mestiere come di fronte ad una scommessa, cioè quella di dare un senso alla 
realtà, consapevole che tale scommessa è già persa in partenza.  
Ognuno di noi “legge” la realtà a proprio modo, ne interpreta i 
significati, ne vive le contraddizioni, ne registra i dati che ritiene 
essenziali. Lo scrittore ha una gamma infinita di racconti da 
scrivere, una infinità di storie perché, nonostante le ripetizioni 
della natura, si gioca tutto su questi infiniti volti della realtà. Non 
ci sono limiti alla scrittura. Lo stesso fatto, lo stesso volto e anche 
lo stesso oggetto possono passare nella scrittura in modi 
innumerevoli. È per questo che diventa “vero” il volto, il 
sentimento o l’oggetto solo quando è scritto. 32 
 È nel Fuoco greco (1990) però che Malerba ne fa oggetto di scrittura 
romanzesca, quando nel capitolo ventiseiesimo egli inserisce una digressione di 
tipo metanarrativo che si può considerare un piccolo manifesto poetico33 e che 
rappresenta la matura sintesi di un pensiero presente ma non ancora 
perfettamente articolato in Salto mortale (1968). Chiede il protagonista, 
“Giuseppe detto Giuseppe” a sé stesso: «Ma allora, domando, che fine fanno 
queste storie che non sono mai successe e non succederanno mai? Che posto 
hanno nella storia? C’è speranza per loro? Voglio dire a un certo punto 
finalmente succederanno anche loro oppure niente? Ne succedono delle altre
                                                            
32 Luigi Malerba, Parole al vento, cit., p. 36.  
33 Non potendo includere la citazione per ragioni di lunghezza, si invita a leggere il passo in Il fuoco 
greco, Milano, Bompiani, 1990, pp. 186-191. 
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al posto di quelle?».34 
 L’attitudine malerbiana allo sperimentalismo si contraddistingue per la 
sua natura interrogativa e si distingue dal più limitato contesto della 
neoavanguardia per una perplessità a realizzare ciò che era sostenuto 
nell’intenso dibattito teorico. Il carattere che contraddistingue lo 
sperimentalismo si basa, infatti, sulla peculiarità del sistema-lingua di adattarsi 
ad uno specifico discorso narrativo, rivelando la vivacità tipica del dialogismo di 
eredità bachtiniana35 pur mantenendo una aderenza alla performatività del récit 
o del genre. Come sottolineava Maria Corti in Viaggio testuale, lo 
sperimentalismo rappresenta una deriva costruttiva della ritualità 
dell’operazione neovanguardistica (Gruppo 63 e Novissimi) «verso una fase 
[che ha] come meta una non più nuova religione letteraria, bensì piccole 
feconde eresie»36 con la consapevolezza, già espressa peraltro nel 1963 da 
Angelo Guglielmi, che il momento polemico e quello dell’istituzione del 
nuovo, della scoperta di più vitali strade espressive, di nuove possibilità del 
discorso possono solo difficilmente coesistere. Soprattutto perché, sostiene 
Guglielmi, vi è nell’avanguardia un congenito carattere di staticità dovuto 
all’assunzione di un nuovo, ma pur sempre codificato, modo di esprimersi. 
Viceversa lo sperimentalismo mostra di possedere una natura proteiforme e 
                                                            
34 Luigi Malerba, Salto mortale, in Romanzi e racconti, a cura di Giovanni Ronchini con un saggio 
introduttivo di Walter Pedullà, Milano, Mondadori Meridiani, 2016, p. 333. Per un approfondimento 
sulle disseminazioni metaletterarie si rinvia all’attento saggio di Francesco Muzzioli, Malerba. La 
materialità dell’immaginazione, Roma, Bagatto libri, 1988, nel quale il critico romano tratta dei testi dalla 
Scoperta dell’alfabeto a Il pianeta azzurro. Per i romanzi che ci interessano in questo lavoro, invece citiamo 
alcuni  tra i numerosi momenti esemplificativi da Itaca per sempre, Milano, Mondadori, 1997, in cui 
l’autore inserisce commenti quali «la mia mente […] si lascia impressionare dalle stesse parole che 
escono dalle mie labbra» p. 17; «Se uno ha combattuto un solo giorno può raccontare mille storie di 
guerra. Se uno ha amato anche una sola donna può raccontare mille storie d’amore. Ma chi non è 
vissuto con amore e con dolore non può inventare nulla se non parole vuote e aride come la cenere» 
p. 170; «Terpiade è un uomo ostinato e vorrebbe che Ulisse raccontasse soltanto le cose realmente 
accadute, ma per Ulisse è accaduto tutto ciò che lui racconta, non riesce a distinguere tra verità e 
finzione» p. 181. Infine, sul piano della narrazione romanzesca Malerba realizza la confusione tra 
storia e riflessione teorica all’interno della trama del suo ultimo romanzo che si avrà modo di 
analizzare in un capitolo successivo. Si avvisa il lettore che da ora in poi le citazioni dal Serpente 
saranno indicate tra parentesi tonde e contrassegnate con la sigla in corsivo S, da Itaca per sempre IS e da 
Fantasmi romani, Milano Mondadori, 2006 FR seguite dal numero di pagina. 
35 Con il termine dialogismo si intende il concetto espresso da Michail Bachtin in L’autore e l’eroe 
(1979), trad. it. Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1988.  
36 Maria Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 131. 
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una spinta intrinseca al cambiamento e all’esperimento. In un clima di assoluta 
libertà e disponibilità come quello della seconda metà del Novecento, «il 
problema della cultura contemporanea – continua Guglielmi – non è di 
combattere contro i valori negativi, giacché questi non costituiscono un 
intralcio sulla strada dei valori positivi. Gli uni e gli altri coesistono sullo stesso 
piano. Si impone l’urgenza di imparare a distinguere. La scelta degli uni si 
trasforma nella morte degli altri».37  
Ecco che, in quest’ottica, lo stile malerbiano suggerisce una prospettiva 
altra nei confronti delle strutture sociali portanti, storicamente oggetto 
dell’immaginario collettivo. Il matrimonio è una tra queste.  
Lo scrittore interviene sull’eredità coniugale della tradizione letteraria 
occidentale forte del fatto che il matrimonio è il topos che sancisce la nascita 
della narrazione romanzesca da un lato e che legittima le relazioni sentimentali 
e sessuali tra gli individui in seno ad una società di stampo borghese dall’altro. 
La rappresentazione della scena coniugale si configura all’interno delle opere 
malerbiane come una struttura di spicco proprio perché si presta ad una 
rilettura in chiave moderna del modello sociale di fine Ottocento.  
Per il suo carattere di cronotopo, il matrimonio rappresenta un 
elemento di continuità che attraversa la società nello spazio e nel tempo 
cosicché il suo linguaggio si presta ad una reinterpretazione letteraria affine 
all’operazione che Renato Barilli aveva definito come «i[l] recuper[o] di 
materiali da utilizzare strumentalmente in nuove esperienze espressive».38 Non 
è casuale infatti che lo scrittore emiliano escluda dalla rappresentazione i topoi 
del corteggiamento,39 del fidanzamento e delle nozze e che prediliga invece la 
vita matrimoniale nel suo farsi. Si riceve l’impressione che il matrimonio sia 
inteso nella sua datità e che il corteggiamento o il fidanzamento non siano 
finalizzati al compimento delle nozze, ma rappresentino, al pari del matrimono 
                                                            
37 Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, in Gruppo 63, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 18. 
38 Renato Barilli, Le strutture del romanzo, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, a cura di Nanni Balestrini, 
Milano, Feltrinelli, 1966, p. 20. 
39 Con l’eccezione del Serpente.  
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stesso, momenti a sé stanti, particolari modalità interazionali.  
Il matrimonio aderisce, almeno a livello superficiale, all’immaginario 
borghese della coppia sposata “finché morte non [li] separi” e i coniugi sono 
sposi che portano con sé gli anni, le delusioni, la noia, la routine, la pazienza e 
l’attesa che la vita insieme comporta. Sono uomini e donne che per 
sopravvivere insieme hanno sviluppato strategie, menzogne, alibi ed escamotages 
di ogni genere, in modo che oltre a sussistere in quanto tale il matrimonio 
abbia una sua ragione d’essere per il singolo componente della coppia. Il 
matrimonio malerbiano è colto nel suo duplice déroulement, quello che 
personaggi che lo vivono e quello della narrazione che li vede protagonisti.  
Nel corso degli anni, lo sguardo dell’autore osserva da diverse 
angolature coppie diverse tra loro per estrazione sociale, linguaggio, 
professione prendendole dal mondo contadino, dal ceto piccolo e alto 
borghese, dal mito. Egli ne analizza i rapporti, le derive e le evoluzioni 
considerando la natura e il ruolo di ciascun singolo individuo all’interno del 
matrimonio che funge da guscio protettivo nei confronti del giudizio degli 
estranei, ma anche del lettore.  
Malerba mantiene sempre intatta la natura del topos, ma, introducendo 
un fattore di disturbo, interviene sul contenuto, sugli elementi costitutivi della 
coppia, sul linguaggio a tal punto che la presenza costante della scena 
matrimoniale nella sua opera sembra creare le condizioni per una continua 
sperimentazione del mezzo espressivo. Il discorso matrimoniale rappresenta 
pertanto un osservatorio privilegiato per comprendere il lavoro dello scrittore.  
Costui, infatti, partendo dal cliché basato sul binomio matrimonio- 
annichilimento, individua nella relazione coniugale uno dei rapporti di 
assuefazione più comuni alla società contemporanea, e all’osservazione di tipo 
socio-antropologica affianca una intenzione letteraria che ne mette a nudo i 
nervi fragili. Lungi dal demonizzare la vita coniugale, dal sovvertirne i valori o 
dal rifiutarne la necessità, Luigi Malerba assume un atteggiamento 
interrogativo che gli consente di mantenere ciò che vi è di esistente, portando 
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all’attenzione del lettore alternative, peraltro non sempre plausibili, sulle 
ragioni del matrimonio. L’autore infatti non gli nega la sua funzione cardinale 
all’interno di una comunità sociale, anzi riconosce nella datità del matrimonio 
la conditio sine qua non sarebbe possibile raccontare qualcosa di inerente al 
matrimonio, anche se d’altra sostanza. È il caso dell’adulterio serpentino: esso 
può essere raccontato solo perché è commesso nell’ambito di un matrimonio, 
benché non solo l’amante, ma nemmeno il coniuge esitono veramente. Ma è 
anche il caso della scrittura del romanzo di Giano che non sarebbe possibile se 
egli non fosse sposato. 
Nello specifico, nel presente lavoro ci occuperemo di due romanzi 
dall’architettura speculare, ma non saranno tralasciati riferimenti ad altri testi 
malerbiani utili all’analisi della sua poetica come i racconti del matrimonio 
vissuto attraverso lo sguardo del voyer nel Cannocchiale, della duplicazione del 
matrimonio inscenata in quello intitolato Strategia, della parodia dai toni 
pirandelliani nel Marito femminista che si giustappongono alla narrazione della 
menzogna intesa come atto di fondazione ontologica del matrimonio stesso in 
Itaca per sempre o a quella del matrimonio negato nella realtà ma legittimato 
nella scrittura in Fantasmi romani o del matrimonio inventato e poi negato nel 
Serpente. 
 
 
2. Lo scrittore “rivoluzionario” e la letteratura come azione. Il 
“realismo d’invenzione” come pattern  narrativo e le implicazioni 
sulla rappresentazione della scena matrimoniale nel Serpente . 40 
 
 Originario di Berceto, nella campagna parmense, e trasferitosi nella 
capitale dopo esperienze professionali eterogenee,41 Luigi Malerba è un autore 
                                                            
40 Con “realismo d’invenzione” si fa riferimento all’espressione coniata da Alfredo Giuliani nel terzo 
convegno di Palermo in cui si discute la relazione dell’intellettuale con l’eredità del realismo storico. 
Per meglio approfondire l’argomento si rinvia a Alfredo Giuliani, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo 
sperimentale, cit., pp. 70-71. 
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relativamente poco studiato forse anche per la difficoltà ad essere classificato 
secondo i parametri di genere. I suoi sforzi sono rivolti, fino alla fine, a un 
lavoro di profondo scavo del linguaggio e allo scardinamento degli stereotipi 
letterari e sociali del proprio tempo. Ciò lo porta a condividere con autori quali 
Italo Calvino lo stesso gusto per la messa in discussione della coerenza del 
racconto e per una rilettura moderna del mito che si inscrive nella scia degli 
studi barthesiani. Entrambi rimettono in dubbio l’autorità del narratore a 
favore di una riaffermazione della superiorità dell’autore su tutto. Infine, 
operano all’insegna del rifiuto di piegarsi a politiche editoriali rivolte alla 
soddisfazione della massa dei lettori anziché verso la pubblicazione di una 
letteratura di qualità. 42  Malerba incarna quello che lui stesso definì in 
un’intervista rilasciata a Paolo Mauri nel 1977 lo “scrittore rivoluzionario e 
consapevole”. 
Lo scrittore “rivoluzionario” (le virgolette stanno ad indicare la 
relatività del termine) può sperare di precedere i politici 
nell’individuare i vizi occulti della società nella quale vive (gli 
Enciclopedisti hanno svolto un ruolo essenziale nella preparazione 
della Rivoluzione Francese). Per prima cosa però deve rifiutare gli 
strumenti da essa elaborati, screditando i linguaggi tradizionali 
portatori di ideologie tradizionali, rompendo le regole della buona 
creanza accademica, mettendo in crisi i luoghi comuni e il buon 
senso con la critica, il paradosso, l’irrisione. Sui tempi lunghi 
questa operazione quadra anche sul bilancio politico. Lo scrittore 
consapevole si trova quindi nella necessità di operare con 
strumenti che deve inventare di volta in volta, creando modelli 
linguistici e perciò di pensiero e di comportamento (modelli di 
libertà) che spezzino il processo di standardizzazione imposto 
                                                                                                                                                                  
41 Dopo gli studi classici, Malerba si laurea in giurisprudenza. Scrive di cinema sulla rivista «Cinema 
Nuovo» diretta da Guido Aristarco: una passione che lo accompagna per tutta la vita e che gli 
suggerisce l’ambientazione del suo primo libro Lettere di Ottavia (1956), pubblicato anonimo. A quella 
di sceneggiatore e soggettista, va aggiunta anche l’attività di pubblicitario che impegna 
professionalmente Malerba fino agli anni Sessanta.  
42 È nota la rottura con Valentino Bompiani, dopo il tentativo di Luigi Malerba di fondare una collana, 
Il Cavallo di Troia, che doveva dare voce alle nuove istanze degli scrittori italiani, libera dalle politiche 
editoriali di Bompiani. Dopo aver raccolto numerose adesioni tra le quali quella di Moravia, Arbasino, 
La Capria, Manganelli, Malerba si ritrovò solo a combattere questa battaglia che si concluse con il 
divorzio dal suo primo editore e il suo passaggio a Mondadori. 
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dalle classi dominanti […] Il senso di un’opera scaturisce dalla sua 
proposta di un “sistema”, di un’utopia.43  
 Lo scrittore consapevole, così come lo intendeva anche il giovane 
Edoardo Sanguineti, è l’intellettuale conscio del rapporto che lo lega alla 
società borghese e del fatto che quest’ultima si esplica, a differenza sua, 
esercitando un potere di tipo autoritario. Si tratta di un potere che affonda le 
sue radici non solo nelle istituzioni (scuola, giustizia, famiglia, politica, 
matrimonio, ecc.), ma che si riflette in una certa tradizione del linguaggio 
divenuta inadeguata o autoreferenziale.  
L’intellettuale consapevole è colui che smette un atteggiamento passivo 
e neutrale e che attraverso l’attività letteraria si propone e tenta di modificare la 
relazione tra ideologia e linguaggio. La parodia degli strumenti del realismo, 
che nel cinema si traducono per esempio nei lavori di Michelangelo Antonioni 
e di Federico Fellini, fa leva sulla forza eversiva che si scatena grazie al 
processo di normalizzazione del linguaggio e all’abbassamento stilistico, del 
personaggio e della situazione, per creare una forte opposizione allo stile 
monocorde di romanzi sul genere di quelli scritti, solo per citarne alcuni, da 
Cassola, Bassani, Pasolini, Ginzburg o Moravia.  
Dal cinema, passione e professione parallela a quella di scrittore, 
Malerba riprende la lezione della sequenza, del frammento, della mise en abîme 
che deforma e destabilizza la percezione della realtà e del linguaggio, nonché la 
predilezione per il personaggio dell’antieroe e per l’emarginato che è nei modi 
                                                            
43 Paolo Mauri, Luigi Malerba, cit., pp. 1-2. Ora anche in Luigi Malerba, Parole al vento, cit., pp. 13-14. 
Ma anche in Monica Gemelli e Felice Piemontese, L’invenzione della realtà: conversazioni su letteratura e 
altro. Nanni Balestrini, Vincenzo Consolo, Raffaele La Capria, Luigi Malerba, Dacia Maraini, Giuseppe Pontiggia, 
Fabrizia Ramondino, Gianpaolo Rugarli, Napoli, Guida, 1994, dove Malerba si esprime con le seguenti 
parole: «La narrativa di qualità è per sua natura “impegnata”, anche se parla d’altro. In ogni caso, non 
dovrebbe essere programmata su una ideologia o una moda, ma semmai inventare e proporre dei 
modelli e soprattutto delle prospettive, sociali o politiche, oppure avvicinare ai misteri e ai conflitti 
dell’individuo […] Personalmente, penso che uno scrittore deve stare sempre all’opposizione: nel 
senso di contribuire alla coscienza critica della società nella quale vive, e non parlo soltanto dei fatti 
immediati ma dei fondamenti intorno ai quali si concentra la vita di una società. Lo scrittore, proprio 
perché non viene quasi mai ammesso negli organismi del potere, può esercitare con assoluta libertà e 
indipendenza le sue capacità di pesruasione […] Gadda era un uomo pavido e politicamente 
reazionario, ma nei suoi libri era straordinariamente coraggioso, perfino violento. Ed è questo che 
conta», pp. 71-72. 
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e nel linguaggio l’archetipo del sovvertitore dell’ordine etico e sociale. Lo 
scrittore consapevole quindi, per lui, è colui che consapevolmente sa di 
utilizzare il linguaggio e i suoi strumenti con una precisa finalità, rendendolo 
sensibile sul piano dell’impegno civile grazie al suo lavoro di narratore.  
Nella concezione malerbiana della scrittura, tale impegno è 
strettamente legato anche alla scelta dei temi, tra i quali quelli della difesa del 
patrimonio culturale e ambientale, dell’onestà politica, della coppia quale 
nucleo indipendente ma generativo della famiglia, come non manca di 
sottolineare Angelo Guglielmi su «alfabeta2» in concomitanza con l’uscita del 
Meridiano dedicato all’autore e curato da Giovanni Ronchini nell’autunno del 
2016. 
Il primo profilo che di lui evidenzia la Cronologia è quello del 
contestatore. Contro il malgoverno e la corruzione della 
politica (che si ricordi la lettera inviata da Malerba ad 
Andreotti, perché renda manifeste le sue malefatte!); contro la 
sordità ambientalista nei confronti del paesaggio sfregiato da 
un’irresponsabile edilizia (sindaci collaboranti, anche quello di 
Orvieto); contro la cattiva gestione dello sviluppo industriale 
(con l’avvelenamento dell’atmosfera); contro i suoi stessi 
colleghi, che per strappare un misero vantaggio si inchinano ai 
presunti potenti; contro le concentrazioni editoriali, che 
trasformano in merce il libro e la lettura. Malerba è anzitutto 
un uomo contro, assistito da un forte senso etico e da 
un’invincibile capacità di lotta. Quella di scrittore è la sua 
seconda identità. Certo un’identità così forte da obbligare la 
letteratura a riflettere i suoi disagi e ire, ma non nella forma 
della rappresentazione o della metafora, semmai in quella della 
metonimia cioè costruendo «analoghi» di parole intonati alle 
modalità più diverse.44  
Temi che trovano il loro spazio più idoneo in strutture narrative in cui 
la lingua contemporaneamente afferma e nega, crea e fa scomparire, aggiunge 
e sottrae, fa e disfa.  
                                                            
44 Angelo Guglielmi, Note per il lettore futuro, in Speciale Luigi Malerba, in «alfabeta2», 19 nov. 2016, rivista 
on-line consultabile su https://www.alfabeta2.it/2016/11/19/speciale-luigi-malerba/. Con interventi 
anche di Andrea Cortellessa, La velocità del buio. Scoperte di Malerba, Luca Sebastiani, Consigli inutili, 
fantasie tascabili, Marco Giorgerini, Tra caso e necessità. 
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È utile a questo proposito il confronto con un altro celebre romanzo 
maritale, Capriccio italiano, pubblicato da Edoardo Sanguineti nel 1963, lo stesso 
in cui Malerba pubblica la Scoperta dell’alfabeto. Come nei successivi romanzi 
dello scrittore parmense, anche Capriccio italiano ruota intorno alla relazione di 
una coppia non più giovane, con la differenza che l’elemento perturbante è 
frutto, e non motivo, di tale relazione: l’attesa del terzo figlio, accettato ma 
non cercato. Il matrimonio e la percezione che i personaggi ne hanno 
subiscono una radicale deformazione a causa dell’inaspettata gravidanza. La 
voce del narratore, marito e padre del bambino, ci accompagna per tutto il 
tempo che manca al parto muovendosi come un sonnambulo all’interno della 
propria vita coniugale, incapace di avere un vero contatto con la realtà oltre 
che con la moglie. Di conseguenza la narrazione e la rappresentazione della 
coppia passa da momenti di lucidità a momenti visionari che coinvolgono non 
solo l’organizzazione dell’elocuzione ma anche la composizione vera e propria 
delle scene.45 Lo stato confusionale in cui si trova il narratore si concretizza in 
un linguaggio frammentario e a sua volta privo di qualsiasi connessione causale 
ancora valida. Non vi è infatti alcun passaggio che non sia riconducibile allo 
stato onirico. L’episodio conclusivo è inequivocabile: la calza che normalmente 
si indossa ai piedi è invece impiegata come tipica fasciatura da polso. Il che 
sarebbe plausibile se vi fosse una scena antecedente a giustificarne l’uso 
improprio, ma nel romanzo, al contrario, non ve n’è traccia. Il ricorrente 
timore che la gravidanza mandi all’aria la relazione tra i due sia da un punto di 
vista dell’intesa intellettuale sia sessuale è rappresentato dall’impiego di un 
                                                            
45 Si cita a titolo esemplificativo da Edoardo Sanguineti, Capriccio italiano, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 
38: «Ma C. era tanto agitata, adesso, con tutta quella gente, e a mia moglie, poi, gridava: “Adesso si 
rovina,” cioè G., con gli assegni, che forse credeva che lui avrebbe pagato. Ma forse gridava: “Adesso 
ci rovina,” invece, che voleva dire, cioè, il direttore. Certo che poi il libretto si mise a volare così, 
allora, che non si sa mica chi se lo è preso, poi, e su e giù, sopra tutte quelle teste, che tutti anche 
andavano su e giù per le scale, adesso, e c’era sempre gente che entrava e gente che usciva, e G. che si 
era preso il tagliacarte, invece, ci pungeva anche il sedere a mia moglie, intanto, che quella, intanto, era 
tra le braccia del direttore, già, tutta a piangere. Allora io ero anche finito per terra, e ci trovo una 
calza, che doveva poi essere sempre quella di mia moglie, che quella il polso, non ce lo aveva mica più 
fasciato. Ma quando poi mi sono alzato, mia moglie non c’era mica più, e il direttore era arrivato al 
telefono, che insomma stavano scappando tutti, meno quello storto, sempre, e meno C., che stavano a 
stringersi forte in un angolo, ancora». 
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linguaggio surreale che mette a nudo tutte le incertezze, le contraddizioni e i 
cambi d’umore del narratore. La natura dialogica intrinseca al concetto di 
coppia è ridotta ad una voce monologante che immediatamente suggerisce al 
lettore malerbiano l’esperienza del Serpente.  
Entrambi i romanzi condividono infatti un linguaggio libero da ogni 
logica e un atteggiamento contestatario nei confronti del sistema piccolo-
borghese. Lo slittamento del linguaggio letterario in direzione delle cose, dei 
gesti e dei comportamenti della quotidianità rivela le piccole devianze e 
ribellioni alla consuetudine e riduce radicalmente l’effetto di mimesis 
rispondendo «piuttosto all’intento di allargare il gesto linguistico, di forzarlo 
oltre le buone regole, di fargli toccare tutta la vasta gamma degli stati affettivi e 
degli eventi esistenziali, compresi quelli informi e mal definiti che sfuggono di 
solito ad una traduzione in linguaggio verbale»46  e restituire alla scrittura 
letteraria la sua funzione poietica. 
Le riflessioni su tale compito, disseminate lungo romanzi e testi di altro 
genere come il florilegio dei Consigli inutili, sottolineano la peculiarità 
dell’intentio malerbiana di sovvertire la gerarchia di potere esistente tra le 
funzioni dell’autore, del lettore e del narratore. A quest’ultimo in particolare è 
attribuita una autorevolezza mutevole anche all’interno di una stessa storia, 
con evidenti conseguenze sulla validità del patto narrativo. Il crescente 
coinvolgimento del lettore nel processo ermeneutico, che consente di 
decodificare e attribuire un significato al discorso, si riflette in un rapporto 
ambiguo che in Malerba trova la sua migliore espressione nella 
rappresentazione delle scene maritali.  
Per lo scrittore parmense, infatti, il tema coniugale è spesso associato 
all’investigazione sulla modalità comunicativa e gestionale del potere all’interno 
di una struttura istituzionalizzata della società, come appunto il matrimonio. 
 Nel Fuoco greco egli opta per una rappresentazione del discorso su più 
livelli e dà voce, tramite un narratore onnisciente, alla dimensione pubblica 
                                                            
46 Renato Barilli, Relazione, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 27. 
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delle relazioni e dei conflitti della corte bizantina, alla dimensione privata dei 
matrimoni dell’imperatrice Teofane e infine alla dimensione ibrida in cui si 
esprime la reciprocità tra matrimoni contratti, falliti e le dinamiche del potere a 
corte.  
Nei romanzi successivi, invece, l’attenzione è ridotta via via alla sola 
coppia. La coralità della narrazione assume tratti dialogici corrispondenti 
all’una e all’altra voce dei personaggi che la compongono: la gestione del 
potere diventa una questione esclusivamente privata.  
La capacità del narratore di modificare, raccontando, la realtà fattuale 
abbozzata nel Serpente e apertamente dichiarata nel Fuoco greco diviene in Itaca 
per sempre una vera e propria messa in scena. Nel romanzo ulissiaco, infatti, 
Malerba ci consegna un ritratto moderno di Penelope molto diverso 
dall’archetipo omerico. La regina è un personaggio in grado di manipolare e 
cambiare il corso degli eventi nella loro sostanza, mantenendone 
essenzialmente intatta la superficie. Ella accoglie nella sua casa un uomo che si 
spaccia per Ulisse preferendo riconoscerlo come il coniuge perduto, anziché 
smascherare l’inganno. La Penelope malerbiana compie formalmente il gesto 
di accoglienza che Omero ci ha tramandato, ma in realtà introduce nel suo 
privato un nuovo uomo e una nuova gerarchia di valori all’interno della 
relazione matrimoniale.  
Nel 2006, con Fantasmi romani, si compie la maturazione estetica 
dell’autore. Luigi Malerba ritorna al modello già noto del romanzo che si fa da 
sé nel corso della lettura: il narratore maschile è personaggio-marito e scrittore 
del romanzo che il lettore ha in mano e al cui farsi egli assiste man mano che 
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procede di pagina in pagina. 47  Attraverso la scrittura, costui manovra la 
rappresentazione del proprio matrimonio e, al pari di quanto era già avvenuto 
nel Serpente, dà e toglie vita al personaggio della moglie. Non solo, egli le 
attribuisce una voce romanzesca che ha un suo spazio nei capitoli che portano 
il suo nome e introduce una riflessione intorno al senso della scrittura grazie 
alla strategia del discorso finzionale messo in atto dal narratore interno. In 
Fantasmi romani è pertanto evidente il ruolo attribuito al matrimonio quale 
metafora della scrittura romanzesca. Il rapporto tra lo scrittore e la sua opera è 
rappresentato per la prima volta nella letteratura italiana come una sorta di 
relazione coniugale che si costruisce di pagina in pagina, di domanda in 
domanda, di dubbio in dubbio. 
Tale ipotesi è confermata per altro dall’esempio del romanzo coniugale 
dell’americana Gillian Flynn L’amore bugiardo (Gone Girl, 2014) divenuto celebre 
grazie alla trasposizione cinematografica diretta da David Fincher nello stesso 
anno della sua pubblicazione. La vita della coppia, infatti, (dalla scelta del 
partner fino alla ricostituzione di facciata del matrimonio) viene gestita e 
manipolata in modo che la realtà aderisca perfettamente all’idea per un 
romanzo che la protagonista ha in mente di scrivere da anni. Il marito diventa 
un personaggio del racconto nelle sue mani e lei stessa si presta a svolgere il 
ruolo di co-protagonista48 affinché la storia abbia successo.  
Come sottolinea puntualmente Margherita Heyer-Caput nel suo libro 
sul rapporto tra letteratura, filosofia e scienza nell’opera di Malerba «la nozione 
di letteratura si apre alla riflessione sulla letteratura non prima o addirittura 
                                                            
47 L’allegoria del matrimonio come corpo-romanzo era già stato oggetto d’interesse per Alberto 
Moravia che nel 1949 scrisse L’amore coniugale. Si tratta nello specifico di un romanzo che ha in comune 
con Fanstami romani il suo farsi attraverso la scrittura. Il lettore cioè è introdotto dalla trama nella 
vicenda del romanzo che poggia su un modello in cui il narratore è un letterato che sta scrivendo il 
libro che il lettore ha tra le mani. Rispetto al romanzo moraviano, parte di un dittico sul matrimonio di 
cui Il disprezzo (1954) è espressione più matura, la soluzione che Luigi Malerba adotta quasi mezzo 
secolo più tardi rivela un rovesciamento della rappresentazione coniugale che si emancipa dalla 
psicanalisi freudiana, quale strumento di spiegazione del mistero delle passioni umane, approdando 
invece ad un’idea del matrimonio come prodotto di un artificio letterario. 
48 Il personaggio di Amy, la moglie, è personaggio letterario ancor prima di diventarlo nel suo stesso 
romanzo perché Amy è la protagonista omonima di una serie di libri per bambini scritti dai suoi 
genitori. 
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invece del testo, bensì all’interno del testo nel suo stesso farsi».49 La riflessione è 
sempre e comunque metaletteraria perché per parlare di romanzo non si può 
che parlarne mentre lo si realizza.  
Tale interrogazione non è nuova per Luigi Malerba che vi riflette già 
nell’atto unico Qualcosa di grave50 con il quale lo scrittore esordì al primo 
convegno palermitano del 1963. Fin da questa prima prova teatrale 
protagonista è una coppia che mostra un certo disagio rispetto alla propria 
condizione e al proprio rapporto con la società e il lettore intuisce la coerenza 
del progetto stilistico-narrativo portato avanti da Malerba per tutta la sua 
carriera. In virtù del linguaggio teatrale, in Qualcosa di grave, emerge 
immediatamente la funzione prevalente del gesto sulla parola. Scendere nella 
realtà significa, fin dagli anni Sessanta, calarvisi fino a confondersi con essa, 
scegliendo la parte che si vuole vivere. 
Ciò che nel pezzo teatrale è solo un annuncio, ha un seguito più 
coerente e articolato non solo nei romanzi, ma anche nella raccolta di intitolata 
Consigli inutili nella quale si postula una materialità della finzione condensata 
nel gesto, cioè nel concetto di azione ereditato dalla neovanguardia. 
Emblematica è la ricorrenza dei topoi che rinviano alla natura dello scrittore 
rivoluzionario e consapevole. Accanto ai temi della vecchiaia, della politica, 
dell’infanzia ritorna anche il tema del matrimonio che nel testo è messo in 
diretta relazione con l’atto e la pratica di finzione: 
Ci si può domandare se sia più utile alla comunità un pubblico 
amministratore che sia profondamente disonesto ma che finge di 
essere onesto e perciò si comporta onestamente, oppure un uomo 
pubblico di animo onesto, ma che è indotto dalle circostanze a 
comportarsi disonestamente. I vantaggi per la comunità e quindi la 
preferenza per il primo caso sono evidenti […] Si conoscono 
matrimoni felici per merito della finzione di amore e fedeltà messa 
in atto dai due coniugi […] La finzione più sottile e sofisticata, dal 
momento che sembra nascere da una contraddizione, è quella della 
                                                            
49 Margherita Heyer-Caput, Per una letteratura della riflessione, cit., p. 27. I corsivi sono parte del testo 
citato. 
50 Luigi Malerba, Qualcosa di grave (atto unico), Palermo, ott. 1963, in Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, 
Gruppo 63. La nuova letteratura, cit., pp. 254-58. 
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sincerità. Fingere di essere sinceri nel momento in cui si finge, non 
contraddice la finzione ma ne esalta il profilo etico.51   
Secondo Malerba, la finzione coinvolge l’attore in una completa 
adesione al ruolo che ha scelto di interpretare, cosicché nel matrimonio, vero o 
narrato che sia, non conta la verità, bensì l’effetto di verità per il fatto che la 
sua quasi perfetta verosimiglianza con ciò che è, lascia intravedere oltre la 
superficie del linguaggio un altro mondo. 
Se nel mondo contadino della Scoperta dell’alfabeto e in Salto mortale la 
parola coincideva ancora con la cosa e ogni parola era un vero e proprio 
incontro con il mondo, nel Serpente e successivamente in Itaca per sempre le 
parole assumono una funzione differente. Organizzate in narrazione, esse 
legittimano l’esistenza dei personaggi e danno loro consistenza: l’enunciazione 
incarna il doppio ruolo di struttura e sostanza della realtà. Gli eroi umanizzati 
di Ulisse e Penelope, per esempio, incarnano coerentemente la volontà di 
azione. Essi si calano completamente nella finzione interpretando così bene la 
loro parte da renderla difficilmente distinguibile dalla verità. La 
rappresentazione mimetica del mondo esterno non ha come scopo la verità 
ultima della scrittura, ma la raffigurazione della capacità del singolo di 
descrivere a se stesso la realtà in maniera che essa gli risulti accettabile. La 
costruzione su misura di un mondo possibile implica necessariamente un 
processo di tipo ermeneutico che richiede uno spostamento del punto di vista 
dall’esterno all’interno del personaggio, trasformando ogni atto di conoscenza 
in un gesto letterario.  
Nel Serpente, per esempio, il narratore presenta la moglie secondo il 
tipico cliché che ne fa una insopportabile compagna di vita.  
Allora abitavamo, io e mia moglie, al primo piano di una 
villetta a Monteverde Vecchio […] Mia moglie si lamentava perché 
con la luce accesa non riusciva ad addormentarsi. 
                                                            
51 Luigi Malerba, La finzione, in Consigli inutili seguiti da Biografie immaginarie, Macerata, Quodlibet, 2014, 
pp. 16-17. A ulteriore chiarimento si riferisce in nota il seguente passaggio tratto dal consiglio I piaceri 
della vecchiaia: «La mia finzione non trascura nessun particolare. Se uno finge di essere un vecchio non 
deve soltanto atteggiarsi a vecchio esteriormente, ma deve in qualche modo assumersi qualche 
malanno legato alla vecchiaia», ivi, p. 89.   
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 “Non ti lamentare, vecchia,” dicevo. 
 L’ho sempre chiamata vecchia, mia moglie, perché ha un anno 
più di me. 
 In quel periodo il nostro matrimonio non andava tanto bene. 
Mia moglie mi era diventata antipatica. Antipatica voleva dire che 
mi dava fastidio vederla […] Non so come, l’antipatia per mia 
moglie cresceva e arrivò ad un punto che non ne sopportavo la 
presenza. Però dovevo sopportarla. A lei per il momento non dissi 
niente, ma credo che se ne fosse accorta perché appena apriva la 
bocca le dicevo stai zitta vecchia, oppure stai zitto vecchio, perché 
avevo preso l’abitudine di voltare tutto al maschile. (S, 18-19)  
A seguito di tali premesse, il marito è indotto a trovarsi un’amante. 
Fino a qui, Malerba non si discosta dal modello romanzesco tradizionale che 
associa il matrimonio all’infelicità e all’adulterio. Tuttavia, a ben vedere, la 
“normalità” dell’esordio risulta fin dalle prime battute innaturale rispetto al 
resto del romanzo e rivela già dopo poche pagine la sua intenzionale carica 
straniante. Il matrimonio diventa l’elemento da decostruire secondo il 
procedimento teorizzato da Sanguineti e definito con l’espressione “realismo 
d’invenzione”. Il narratore di fatto crea in apertura le premesse linguistiche 
(non fattuali) per l’introduzione nel suo racconto un nuovo personaggio: 
l’amante.  
L’impiego del verbo modale «dovere» insieme alla congiunzione 
avversativa «però» sembrano confermare tale ipotesi e cioè che l’architettura 
discorsiva su cui si basa la scena coniugale non riguardi il matrimonio in 
quanto tale, quanto il rapporto romanzo-personaggio.52  
Infine la declinazione al maschile del rimprovero «stai zitto vecchio» 
dimostra che il protagonista si rivolge a se stesso e non alla moglie in virtù del 
fatto che la donna che gli sta accanto non è un personaggio reale ma una 
emanazione linguistica. Essa esiste solo come enunciazione e non come fattore 
                                                            
52 Si fa riferimento ai numerosi studi sul romanzo tra i quali si citano per comodità del lettore solo 
alcuni dei titoli più significativi come Roland Bourneuf e Réal Oullet, L’universo del romanzo, trad. it. 
Ornella Gaudenzi, Torino, Einaudi, 1972; l’importante studio del 1927 di Eduard Morgan Forster, 
Aspetti del romanzo, trad. it. Corrado Pavolini, Milano, Garzanti, 1991 in cui la categoria del personaggio 
è messa in stretta relazione con quella del punto di vista, e Milan Kundera, L’arte del romanzo, trad. it. 
Ena Marchi e Anna Ravano, Milano, Adelphi, 1988 in cui l’autore riconosce nella vitalità del 
personaggio il carattere essenziale del romanzo di andare a fondo dell’esistenza. 
 40 
contingente della realtà. Costringendosi a tacere, il processo creativo della 
parola nei confronti della realtà viene messo a riposo e la realtà riassorbita nel 
silenzio. Grazie al potere del linguaggio, il protagonista può sdoppiarsi nel 
personaggio della moglie e poi ritornare uno.  
La strategia dell’inventio consente a Malerba di formulare una proposta 
narrativa originale e di dare vita ad un romanzo in cui lo statuto del 
personaggio perde la sua connotazione staticae assume i tratti moderni della 
mobilità e della temporaneità, come avverrà anche in Fantasmi romani: i 
personaggi vanno e vengono senza per questo minare la coesione del 
racconto, mettendo a nudo le incoerenze attraverso cui si articolano le 
relazioni umane.  
Se raffrontiamo la scena ora citata con altre tratte da due romanzi 
facenti capo alla scuola dello sguardo, si comprenderà meglio il contributo 
innovativo della scrittura malerbiana. Nella Gelosia (La jalousie, 1957)53 di Alain 
Robbe-Grillet il lettore assiste da dietro una tenda alla mise en abîme di una 
relazione a tre. Da un lato si riconferma quanto già sostenuto da Fabio 
Danelon e cioè che l’adulterio è una delle varie modalità interne alla 
rappresentazione matrimoniale, dall’altro invece si mette alla prova del lettore 
un romanzo i cui personaggi sono sottratti alla storia. Essi non appaiono mai, 
ma sono sostituiti dagli oggetti che, in quanto segni, testimoniano anche solo 
con la loro presenza l’esistenza dei personaggi. Anche nel Serpente il 
personaggio non è mai descritto fisicamente o è attore di un dialogo, ma 
Malerba inventa accanto a lui altri personaggi, altrettanto inconsistenti, che 
però legittimano l’esistenza del racconto. 
Nella Modificazione (La modification, 1957) di Michel Butor, invece, la 
sperimentazione si concentra sul récit. Il romanzo intero, infatti, come il 
romanzo malerbiano, è frutto dell’immaginazione del protagonista Léon 
Delmont, prigioniero della sua routine borghese fatta di lavoro e vita 
matrimoniale e familiare. Rispetto al Serpente la scelta del punto di vista cade 
                                                            
53 Entrambi i romanzi di Butor e Robbe-Grillet sono stati tradotti e pubblicati in Italia nel 1959. 
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sulla seconda persona singolare come se il personaggio parlasse a un se stesso 
incarnatosi fuori del suo stesso corpo o si rivolgesse a un generico lettore. Al 
contrario di quanto avviene nel romanzo di Malerba, La modificazione non si 
basa sull’invenzione quanto piuttosto sull’incarnazione visionaria del desiderio. 
In comune con Il serpente vi è tuttavia da un lato il bisogno di istituire una 
relazione causa-effettuale almeno apparente che giustifichi l’introduzione o la 
sottrazione dei personaggi del racconto, dall’altro la predilezione per una 
rappresentazione dei rapporti sentimentali organizzati in un discorso che 
riprende il flusso di coscienza di matrice joyciana. Il filatelico e il commesso 
viaggiatore condividono inoltre un certo atteggiamento schizofrenico nei 
confronti del mondo esterno che li proietta fuori di sé e fa vivere loro una vita 
inventata o immaginaria parallela a quella reale, ma con la stessa intensità della 
vita vera.  
Rispetto alla vicenda matrimoniale, il lettore comprende ben presto che 
l’invenzione malerbiana ha il preciso scopo di dare consistenza al personaggio 
e alle sue successive azioni. 
L’introduzione del personaggio della moglie è un evidente segno della 
capacità inventiva del narratore e rappresenta il momento d’inizio della sua 
figurazione della realtà. Poiché non si tratta di una realtà contingente, ma di 
pura visionarietà, i personaggi immessi nella scena per inventionem sono destinati 
dall’economia del racconto a ritornare dal nulla che li ha prodotti. Frutto di un 
atto discorsivo, essi scompariranno dalla storia attraverso un atto dello stesso 
genere: la loro negazione.54  
Cercai di spiegare questo problema a mia moglie perché non 
sapevo a chi spiegarlo. Fra quelli che venivano in palestra si 
parlava sempre sulle generali, non era corretto parlare di problemi 
troppo personali. La moglie invece esiste per questo, almeno in 
teoria. In pratica mi accorsi che tutto quello che riguardava il canto 
non le interessava […] Però odiavo mia moglie. Me ne accorsi una 
mattina svegliandomi e trovandola nel letto. Che cosa vuole 
                                                            
54 «Veramente ho mentito quando ho detto di essere sposato. Non ho mai avuto una moglie o 
qualcosa del genere. Per dire quello che ho detto ho preso come esempio una compagna di scuola che 
se l’avessi sposata sarebbe diventata così come ho detto» (S, 91). 
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questa? pensai. Mi sembrava che non c’entrasse niente con me 
perché “io ero il canto”. Da quel punto di vista lei era zero. Quindi 
doveva scomparire, non farsi vedere, non farsi trovare nel letto 
con me. Questi pensieri mi erano venuti quella mattina perché 
quando uno si sveglia non ha nessuna forza di volontà e gli 
capitano in testa tanti pensieri. A me era capitato in testa questo. 
(S, 21-22) 
«La moglie esiste per questo», «lei era zero», «doveva scomparire, non 
farsi vedere, non farsi trovare nel letto con me». Il personaggio è evocato o 
respinto in funzione delle necessità del racconto. La moglie infatti è necessaria 
al filatelico per consentirgli di intessere con se stesso una relazione dialettica, 
che altrimenti rimarrebbe sterile monologo, quando non vero e proprio 
silenzio.55 Grazie all’introduzione della figura muliebre, l’io narrante si dota di 
un alter ego attraverso il quale può attuare il suo procedimento creativo e avere 
un contraltare. Il protagonista si Malerba è inessenziale, nasce secondo quanto 
sostiene Simone De Beauvoir con un elemento mancante e cerca la sua 
autodeterminazione attraverso l’invenzione di due personaggi femminili che 
sono le due stampelle che giustificano la sua stessa natura di personaggio 
romanzesco. 
Per tali ragioni, il matrimonio serpentino si definisce all’interno dello 
spazio testuale come una relazione di tipo aporetico: mentre si dà, esso è al 
contempo puro atto teorico, “non c’entra niente” e ha “valore zero”. Esiste e 
al contempo smette di esistere.56 In virtù del principio di contraddizione si 
assiste alla formazione del discorso narrativo e alla composizone stessa del 
romanzo: in quanto puro significante, il personaggio della moglie sintetizza 
una pluralità di significati, perché il narratore ha la libertà di assegnarle 
qualsiasi ruolo necessario al suo racconto.  
Malerba sfrutta l’abilità creativa del venditore di francobolli e completa 
il quadro matrimoniale con la produzione, altrettanto inconsistente, di una 
                                                            
55 «Non parlai a mia moglie di questi avvenimenti, ma mi espressi con lei attraverso metafore e 
allusioni» (S, 27). 
56 In un altro passo del romanzo: «Poi è arrivato Baldasseroni a dire che tu esistevi soltanto nella mia 
mente. Se non esisti tu allora non esisto nemmeno io e viceversa» (S, 203). 
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figura d’amante.57 In tal modo egli sottolinea la reciprocità causa-effettuale dei 
due personaggi femminili e mette in scena la “dialettica dell’ostacolo” 
teorizzata da De Rougement secondo la quale, senza il coniuge, ai due amanti 
non resterebbe che sposarsi: l’amante malerbiana garantisce l’esistenza di un 
certo tipo di moglie, viceversa quest’ultima giustifica e richiede l’esistenza di 
un’amante che le si contrapponga.  
Tuttavia, ricostruito il triangolo tipico del matrimonio letterario, Luigi 
Malerba non manca di decostruirlo attraverso un procedimento d’invenzione 
rovesciato: il personaggio, come ha generato verbalmente le sue  controfigure 
femminili, si rimangia le parole e letteralmente divora il corpo (linguistico) 
delle donne che scompaiono così progressivamente dal racconto. Dapprima è 
solo lo stato coniugale ad essere negato, poi l’amante diviene oggetto di un 
vero e proprio atto cannibalico che Giovanni Ronchini attribuisce non a torto 
ad una eredità sveviana. 58  Tuttavia, mentre la scena del cannibalismo 
malerbiano ha una funzione strutturale molto forte con impatto non solo sui 
personaggi ma anche sulla vicenda, in Svevo il gesto antropofago rimane sul 
piano dell’inconscio e il sogno legittima qualsiasi forma di aberrazione del 
reale. Al contrario, nel Serpente l’atto cannibalico viene spostato sul piano della 
realtà alterandola irrimediabilmente:  
Con poche gocce di cianuro diluite in un bicchiere d’acqua è finito 
questa specie di romanzo con Miriam […] Accesi una sigaretta e 
                                                            
57 Si faccia riferimento a tale proposito anche all’introduzione di Paolo Mauri alla riedizione del 2015 
di Dopo il pescecane per i tipi di Mondadori. Mauri scrive: «Miriam viene appunto creata perché 
funzionale all’intricata storia tutta mentale di un commerciante di francobolli col negozio al centro di 
Roma, ma Miriam, dichiara il narratore ad un certo punto, è solo una parola, esiste nella fantasia del 
protagonista e naturalmente anche in quella dello scrittore che con il protagonista ama confondersi. In 
Salto mortale (1968) sono moltissime le cose (e le persone) che vengono nominate ed esistono solo 
momentaneamente: un cadavere, una sfilza di Giuseppe… Basta che l’autore decida di negarne 
l’esistenza ed ecco che non ci sono più pur continuando ad esserci nella memoria di chi legge» pp. V-
VI. 
58 Nello specifico egli si riferisce ad un passo della Coscienza di Zeno in cui Zeno riferisce di un suo 
sogno antropofago che citiamo per comodità del lettore: «una donna formosa, costruita 
deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani bianchissime e i piedi 
piccoli in scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Tutto era lei! 
Ed il bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo più strano: era sicuro cioè di poter 
mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base», in Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi, a cura di 
Mario Lavagetto, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 870. Il testo di Giovanni Ronchini a cui si fa 
cenno è  Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, Milano, Unicopli, 2012. 
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mandai il fumo nello stomaco, ma non si calma la fame con una 
boccata di fumo, ci vuol altro […] Parlavo con lo stomaco. Stai 
calmo, gli dicevo, stai per fare una cosa orribile […] Mi dispiace, 
Miriam, ma non si può essere pasto e commensale nello stesso 
tempo. Tutto quello che avvenne dopo, nell’ambiente retrostante 
del mio negozio, in via Arenula, fu una cosa da selvaggi come 
quelle dei selvaggi africani. (S, 165) 
Il monologismo che contraddistingue questo romanzo d’esordio e che 
l’aveva fatto accostare al Capriccio sanguinetiano manifesta in tal modo una 
energia in grado di sovvertire dal suo interno il modello classico di Eheroman 
preservando nel lettore la percezione di essere di fronte ad una fabula lineare e 
conosciuta. L’originalità del romanzo sta nella ironica decostruzione di quel 
modello. La sua struttura autoreferenziale, infatti, gioca su un rapporto 
coniugale che fondato sulla proprietà e sul possesso totale dell’uomo nei 
confronti della donna.  
Da un lato ciò riporta la relazione tra consorti ad livello infantile e 
immaturo che allude alla dipendenza del bambino dalla propria madre e in cui 
il soddisfacimento del desiderio avviene ancora solo per via orale. Il 
protagonista non mostra il suo disagio esistenziale manifestando anche sintomi 
di una nevrosi sessuale, come vorrebbe Freud, ma è perlopiù disturbato sul 
piano linguistico: la sua bocca svolge la funzione di canale di produzione e 
cancellazione della parola e del desiderio che essa rappresenta. Il protagonista, 
infatti, stritolato tra il desiderio e il desiderio di morte, si impossessa in 
maniera quasi apotropaica59 del potere e della personalità di ciò di cui sente la 
mancanza, cioè della moglie prima e dell’amante poi.  
Dall’altro lato, invece, Malerba fa il verso ad una concezione, non del 
tutto superata, della donna intesa come oggetto di scambio. Tale idea si basa in 
linea di principio sul fatto che le donne generano veramente dei bambini. Esse 
pertanto sono considerate, al pari del cibo, doni da scambiare per favorire la 
compenetrazione dei gruppi sociali, con la differenza che il cibo alimenta, ma 
                                                            
59 A tale proposito si fa riferimento agli studi dell’antropologo francese René Girard, Menzogna 
romantica e verità romanzesca, trad. it. Leonardo Verdi Vighetti, Milano, Bompiani, 1965 e allo studio di 
Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, trad. it. Paolo Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1964. 
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non genera. Tuttavia, come rileva Claude Lévi-Strauss nel suo saggio sul 
pensiero selvaggio, la donna è un oggetto di scambio diverso dagli altri: ha 
fondamento biologico, ma è al contempo un prodotto sociale derivato da una 
certa struttura culturale. Le donne dunque devono essere scambiate perché si è 
stabilito che sono culturalmente diverse, ma questo scambio presuppone 
anche che le riteniamo biolgicamente simili a noi. 
Il mondo borghese si dibatte intorno a tale ambiguità e nel matrimonio 
vorrebbe idealizzata questa doppiezza. La narrativa malerbiana, dalla Scoperta 
dell’alfabeto in poi, rappresenta sempre questa doppia visione. Nel Serpente essa 
sfocia nell’atto di consumazione del corpo della donna. Non si tratta solo  
della consumazione materiale del corpo inghiottito, ma di una vera a propria 
consumazione linguistica del personaggio che da quel momento in poi non ha 
più parole per essere raccontato nel romanzo. In Itaca per sempre, invece, lo 
sgurdo di Ulisse assume una connotazione borghese in quanto egli vede 
primariamente nella moglie solo l’oggetto dei suoi desideri. Malerba gli oppone 
lo sguardo libero ma risentito di Penelope che riconosce la propria diversità ed 
è consapevole dell’irriducibilità della relazione matrimoniale ad uno scambio  
d’oggetti. 
 Nello stesso filone dell’inventio serpentina si inserisce anche un racconto 
di quindici anni successivo. In Due schiaffi, pubblicato nella raccolta di racconti 
Testa d’argento (1988), riecheggia un relativismo di estrazione pirandelliana 
secondo il quale la realtà è ciò che si vuole vedere come tale. Malerba infatti 
rielabora una propria poetica attraverso la quale la scrittura riesce a dare 
sostanza ontologica al pensiero e che Francesco Muzzioli ha definito coniando 
l’espressione «materialità dell’immaginazione».  
Gli effetti ottenuti sono di diverso ordine e grado: il lettore ha la 
sensazione di essere emotivamente parte della vicenda, mentre
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l’immaginazione è trasferita sul piano dell’esperienza. 60  Una tendenza a 
proiettare il mondo delle idee fuori dalla dimensione del pensiero e del sogno 
simile a quella descritta nella Sonata a Kreutzer. Nel romanzo tolstojano 
Pozdnyšev stesso crea con la sua fervida immaginazione i presupposti per la 
relazione adulterina tra la moglie e il maestro di musica. La convinzione che 
ciò che lui immagina e teme possa realizzarsi, distorce ai suoi occhi la realtà in 
modo tale da renderla indistinguibile dall’allucinazione. Di fatto è la forza 
immaginativa del personaggio a creare l’azione perché costui vive la realtà alla 
ricerca di indizi, segnali e coincidenze che confermino ciò che la sua fantasia 
ha prodotto. L’immaginazione cioè agisce sul piano del reale rendendolo 
“altro” e richiede un intervento del personaggio per ripristinare l’equilibrio 
infranto.  
Nel racconto Due schiaffi, un macellaio si convince che la moglie, che 
lavora con lui nel negozio, si sia innamorata del sindaco loro cliente. Fin da 
subito è chiaro che il sospetto è infondato, coerentemente con l’assunto 
malerbiano secondo cui ciò che conta non è la verità dei fatti, ma la realtà che 
la mente produce sotto forma di gesto. A Malerba interessa rappresentare 
l’irregolarità dei rapporti umani e la schizomorfìa della contemporaneità alle 
quali corrisponde una discontinuità della creazione letteraria, della sintassi e del 
discorso narrativo. Non solo il linguaggio si ribella alla rappresentazione 
ordinaria, ma esso inficia la validità del racconto stesso inventando ciò che è 
evidentemente assente dalla scena narrata. Gli indizi, fino al secolo precedente 
premonitori di agnizioni, ricongiungimenti o colpevolezza, diventano 
appannaggio dell’immaginazione e delle ossessioni del singolo individuo: il 
macellaio vede e soffre per una vicenda che di fatto esiste solo nella sua mente. 
L’immaginazione creativa, a cui faceva riferimento Sanguineti già nel 1963, 
                                                            
60 Si rinvia alla lettura del racconto Due schiaffi, in Testa d’argento, Milano, Mondadori, 1988, pp. 149-153, 
in cui l’adulterio è immaginato e presente solo nella mente del macellaio. Esso travalica i limiti del 
pensiero e si tramuta in due sonori schiaffi sul viso della moglie sospettata. Il gesto ripristina 
l’equilibrio della coppia, almeno per parte del marito, mentre rimane indecifrabile per la moglie che a 
quel punto crede che il marito sia impazzito. Da ora in poi tutte le citazioni da questo testo saranno 
indicate tra parentesi tonde e contrassegnate dalla sigla TA seguita dal numero di pagina. 
 47 
distorce lo sguardo sulle cose e le altera producendo conseguenze che perdono 
qualsiasi fondamento e relazione causa-effettuale e diventano autoreferenziali. 
Un procedimento peraltro già attuato nel Serpente e riproposto sia in Itaca per 
sempre sia nel racconto Strategia. In quest’ultimo un marito semina indizi, 
dichiara falsi impegni e mette in piedi un vero e proprio palcoscenico su cui 
interpretare il ruolo del fedifrago, per finire con l’identificarsi a tal punto nel 
ruolo da annullare ogni differenza tra la realtà e la finzione. 
In Strategia, la coppia è rappresentata nella sua incapacità di decodificare 
i sintomi del tradimento. Il segno è sterile e non si trasforma in testo, come 
dimostra l’esordio stesso del racconto: «I segni della stanchezza li percepisco 
dai minimi indizi» (TA, 67).  
La narrazione è scatenata infatti proprio dalla mancanza di un 
significato cui attribuire determinati atteggiamenti: il bridge, la segretaria, la 
sciarpa, i chili di troppo fanno riferimento solo a se stessi e non alla presenza 
di un terzo rispetto al matrimonio. In Due schiaffi Malerba esteriorizza la sfera 
dei non detti e, verbalizzando la semantica del gesto necessaria alla scrittura, 
aggiunge un elemento pragmatico al discorso narrativo che è una evidente 
materializzazione del pensiero in azione: il marito per liberarsi dell’ossessione 
del tradimento della moglie e quindi ribilanciare la coppia, deverbalizza il 
pensiero e se ne libera dando due sonori schiaffi alla moglie. L’adulterio non è 
pertanto giudicato per essere crimine contro la persona e contro la morale, ma 
per il suo valore trasgressivo. Anche quando il gesto si fa violento (due 
schiaffi, la malattia terminale, l’omicidio) l’intenzione dell’autore è sempre 
quella di rimettere in moto l’azione. 
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3. Luigi Malerba e alcuni esempi della tradizione del racconto 
matrimoniale in Italia.  
 
 Alla libertà e al gusto per il paradosso, peculiari nella narrativa 
malerbiana di argomento matrimoniale, si contrappone la scrittura di autori 
come Natalia Ginzbur che concentrata la rappresentazione della scena 
coniugale scavando intorno a temi quali l’intimismo domestico e il lessico 
familiare e che per Luigi Malerba rappresentava l’emblema di una generazione 
di intellettuali con lo sguardo rivolto ancora solo al passato.  
Tuttavia, l’indubbia distanza esistente tra le opere dei due andrebbe 
oggi riletta anche alla luce della costante attenzione di entrambi per la 
rappresentazione della figura femminile e delle scene matrimoniali che in più 
occasioni manifestano i tratti di una sensibilità comune.  
Sia la dimessa ironia della scrittrice torinese che la veemenza polemica 
di Malerba, per esempio, hanno il pregio di sfociare in una normalizzazione del 
linguaggio privato liberandolo da una patina innaturale che non riflette la vita 
umana ma l’illusione flaubertiana che la vita sia un romanzo. Il linguaggio 
domestico adottato dalla Ginzburg, proprio in quanto frutto d’artificio 
retorico, è il risultato di un progetto di sperimentazione di tipo 
avanguardistico: scavando all’interno delle relazioni interpersonali e dei 
rapporti familiari che «a un certo punto è anche giusto mandar[e] un poco a 
farsi benedire», 61  la scrittrice piemontese rivendica non diversamente da 
Malerba e, aggiunge Domenico Scarpa, da Arbasino e Manganelli 
l’irrinunciabilità al primato della parola.  
                                                            
61 Natalia Ginzburg, Ti ho sposato per allegria, in Tutto il teatro, a cura di Domenico Scarpa, Torino, 
Einaudi, 2005, p. 62. È significativo che mentre il Gruppo 63 si riuniva per la prima volta a Palermo, 
Lessico famigliare fu insignito del premio Strega. Malerba, a mio avviso, si era limitato ad una lettura 
superficiale dei testi della Ginzburg e ne aveva frainteso il potenziale innovativo riconducendo lo stile 
ginzburgiano alla «lagna» di pavesiana definizione e alla banalità del quotidiano, della consuetudine, del 
luogo comune e dell’imperativo categorico. Come sottolinea invece Domenico Scarpa, curatore delle 
più recenti riedizioni Einaudi dell’opera ginzburgiana, la scrittrice parla di come si formi una famiglia e 
di come il matrimonio sia una delle sue modalità esplicata nel linguaggio. 
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Come già nelle opere degli autori citati, l’ambiente in cui si muovono i 
personaggi ginzburgiani è puramente verbale anche laddove il lettore si 
aspetterebbe di trovare uno spazio scenico e il linguaggio diventa il luogo 
fisico in cui il matrimonio si legittima da sé. Le scene matrimoniali descritte 
sono generalmente ambientate in interni domestici, ma diversamente che nelle 
opere della Ginzburg le vicende malerbiane di rado ruotano62 intorno alle 
dinamiche della gestione della casa.  
Diversamente che nelle trame del secolo precedente, nei racconti e nei 
romanzi di Malerba le mogli sono solo sporadicamente colte nell’atto di 
svolgere faccende domestiche: pulire, cucinare, rassettare, preparare i figli, 
organizzare un evento sociale. Non per nulla le eroine del romanzo di fine 
Ottocento sono in fuga dalle pareti in cui sono rinchiuse e scappano dalle 
costrizioni del matrimonio.  
Lo scarto è ancora più evidente se prendiamo in esame il romanzo 
bölliano E non disse nemmeno una parola (1954): Käthe è madre e serva tra le 
pareti domestiche ed è moglie all’aperto, in un luogo pubblico, al luna park, 
per la strada, in negozio, in chiesa, al motel. Nel romanzo tedesco i personaggi 
sono indifesi, schiacciati tra la morale cattolica che vede nel matrimonio un 
legame indissolubile e nella realtà quotidiana, che inviterebbe alla separazione, 
la soluzione contro l’abbrutimento e il peccato.  
La progressiva secolarizzazione cui va incontro la modernità e il venir 
meno della fiducia nelle istituzioni familiari lasciano un vuoto che è la lingua 
letteraria a colmare dando legittima dimora anche al matrimonio. La parola è 
l’unica casa possibile dove costruire o mantenere il rapporto di coppia, un 
rapporto che non funziona più sul piano sociale, ma che si mantiene ricco di 
promesse a livello dell’immaginario.  
I personaggi di Itaca per sempre e di Fantasmi romani, per esempio, 
raccontano il loro matrimonio, non lo vivono. Il lettore li riconosce come 
                                                            
62 Le uniche eccezioni riguardano La scoperta dell’alfabeto le cui storie e personaggi sono legati ai cicli 
della vita del mondo contadino e i racconti Il marito femminista  e Il mostro inclusi nella raccolta intitolata 
Dopo il pescecane. 
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coppie perché essi intrecciano, riprendono, modificano, sovrappongono e 
correggono i loro stessi discorsi rendendoli inestricabili agli occhi del lettore. 
Egli infatti non può prescindere dall’uno o dall’altro durante il processo di 
interpretazione. 
La ripetizione lessicale e la ripresa discorsiva che sono in Malerba 
l’occasione per mettere in discussione ogni certezza e porre interrogativi, 
acquistano invece nella scrittura di Natalia Ginzburg la puntualità e la 
precisione semantica che contraddistingue la commedia matrimoniale Ti ho 
sposato per allegria.  
Lo spettatore osserva i due protagonisti Giuliana e Pietro, nel primo 
atto sposi da pochi giorni, mentre costruiscono la loro relazione attraverso un 
instancabile confronto sul piano discorsivo. I due sono pressoché immobili 
sulla scena, ma stanno l’uno di fronte all’altro come due poli opposti:63 lui è in 
piedi, lei è a letto; lui crede ragionevolmente nel matrimonio, lei lo trova 
insensato; lui è metodico e serio, lei ingenua ma divertente. Le caratteristiche 
che li rendono così unici e complementari rappresentano inizialmente i due 
differenti approcci, maschile e femminile, di vedere e parlare del mondo. Ciò 
almeno fino all’ultimo atto della commedia, quando il lettore o lo spettatore si 
accorgono che marito e moglie hanno imparato a possedere un linguaggio 
comune che in sostanza è ciò che li rende una vera coppia sposata (e una delle 
rare coppie della letteratura che ride e sa ridere di sé):  
Vittoria:  «Io per mia madre potrei buttarmi nel fuoco»  
Pietro:  «È proprio una salamandra»  
Giuliana:  «Una salamandra inutile».64 
                                                            
63 L’opposizione su cui si basa la pièce si ritrova anche nel racconto Lui e io incluso nelle Piccole virtù.  
64 Natalia Ginzburg, Ti ho sposato per allegria, cit., p. 49. È pertinente in questo contesto rilevare anche la 
funzione del ritratto del defunto Lamberto Genova. Entrambi i coniugi lo annoverano tra le loro più 
care amicizie, tuttavia sia il lettore sia i due personaggi sanno perfettamente che si parla di due persone 
diverse. Ne risulta che tale Lamberto, sdoppiato nell’aspetto e nel carattere, è in realtà presente perché 
occupa linguisticamente le conversazioni tra marito e moglie durante i tre atti della commedia, e 
consente a ciascuno dei due coniugi di esprimere la propria unicità. Ciò avviene interamente sul piano 
del linguaggio e favorisce la sintesi dei due opposti nella scena matrimoniale, invece che lo scontro 
aperto. La discussione intorno al signor Genova neutralizza nel presente l’unheimlich conservato nel 
passato di Pietro e Giuliana, prima del  matrimonio. 
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La battuta di Pietro è in realtà una battuta che Giuliana aveva fatto 
precedentemente e di cui lui si è appropriato includendola nel proprio 
linguaggio. Questo è solo uno dei numerosi esempi presenti nel testo dove, 
con lo svolgersi della vicenda, le modalità espressive del marito e della moglie 
si modulano l’una sull’altra fino ad unificarsi a significare il compimento del 
matrimonio nel linguaggio. 
Nelle Piccole virtù, invece, che segnano una svolta nella carriera della 
Ginzburg perché la rivelano anche come saggista degna di stima, emerge una 
concezione del matrimonio quale naturale evolversi dei rapporti umani durante 
tutto il corso della vita. La semplicità di tale affermazione non esclude dalla 
narrazione la difficoltà di condurre un rapporto coniugale, ma induce il lettore 
a credere che poco sia lo spazio di azione e di partecipazione dei singoli alla 
costruzione della coppia. La vita si fa dà sé. In quanto momento quasi 
inconsistente dell’Entwicklung, sembrerebbe, a differenza che nelle opere di 
Luigi Malerba, che il matrimonio non comporti alcuna presa di posizione, 
espressione di una volontà o di un vero e proprio atto creativo del soggetto. 
Al contrario tale atto è ciò che contraddistingue la rappresentazione 
della scena matrimoniale nelle opere malerbiane: l’impulso alla creazione 
accomuna, paradossalmente, il Serpente a Fantasmi romani, romanzi in cui i due 
protagonisti maschili danno vita, l’uno nella propria mente, l’altro nel proprio 
progetto romanzesco, alla propria moglie. Penelope dà dignità e consistenza al 
proprio matrimonio perché trasforma il suo immaginario in materialità. Nel 
Pataffio o nel Fuoco greco, invece, il matrimonio rappresenta una vera e propria 
presa di posizione nei confronti un determinato codice di esercitazione del 
potere. 
Se ne evince, peraltro, che per la Ginzburg, il cui primo legame fu di 
brevissima durata rispetto al seguente con Gabriele Baldini, il matrimonio non 
riveste né una funzione prettamente sociale, né una funzione prettamente 
privata, bensì si inscrive in un più complesso sistema che comprende i temi 
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eterni dell’esistenza.65 Tuttavia anche in questo caso, come nei testi malerbiani, 
i figli costituiscono un capitolo a sé rispetto alla vicenda della coppia, che è 
sempre colta nel mentre in cui si costituisce, cerca di comprendersi e di 
definirsi in quanto tale e non in quanto nucleo genitoriale.   
Scritto nel 1962, questo testo fu definito da Italo Calvino «il più 
affettuoso poema della vita coniugale». Esso si inserisce in un trittico che 
secondo Domenico Scarpa potrebbe essere ribattezzato con il titolo comiques 
maritales comprendendo anche La casa (1965), duetto buffo dai toni 
autobiografici, e la commedia in tre atti Ti ho sposato per allegria (1965). I tre 
testi, rappresentativi della famiglia mononucleare senza figli prediletta anche da 
Malerba, presentano allo stato nascente quella struttura dialogica che 
interesserà i romanzi analizzati nel prossimo capitolo. Alla dialettica passato-
futuro, generazione dei vecchi e dei giovani, infanzia-età adulta, va aggiunta 
l’intenzione di rappresentare le differenze che rendono unici e compatibili 
l’uomo e la donna.  
La Ginzburg e Malerba condividono l’idea che non si tratti di 
differenze esteriori quanto di modalità di guardare e percepire il mondo. I loro 
personaggi imparano dalla lunga convivenza a bastare a se stessi per quello che 
sono e non hanno più bisogno del proprio passato. Vivere nel presente 
significa per la coppia creare una relazione di affetto ed intimità in cui in 
qualche modo il resto dei rapporti familiari resta escluso (le madri, le sorelle, i 
figli, gli amici). I caratteri ginzburgiani, però, partono da una condizione di 
inquietudine ed erranza per approdare al matrimonio come ad un porto sicuro 
di eredità manzoniana. Malerba invece capovolge la prospettiva e dallo stato 
                                                            
65 «[S]offriamo e ci lamentiamo, bisbigliamo domande sospettose, pur sapendo ormai così bene come 
si svolge la lunga catena dei rapporti umani, la sua lunga parabola necessaria, tutta la lunga strada che 
ci tocca percorrere per arrivare ad avere un poco di misericordia», in Natalia Ginzburg, in I rapporti 
umani, in Le piccole virtù (1962), Torino, Einaudi, 1998, p. 112. Ma anche qualche pagina prima: «La 
cosa strana, con questa persona, è che ci sentiamo sempre così bene e in pace, con un largo respiro, 
con la fronte che era stata così aggrottata e torva per tanti anni, d’un tratto distesa; e non siamo mai 
stanchi di parlare e ascoltare […] Dopo molti anni, solo dopo molti anni, dopo che fra noi e questa 
persona si è intessuta una fitta rete di abitudini, di ricordi e di violenti contrasti, sapremo infine che 
davvero era la persona giusta per noi, che un’altra non l’avremmo sopportata, che solo a lei possiamo 
chiedere tutto quello che è necessario al nostro cuore» (pp. 104-105). 
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matrimoniale di quiete apparente scoperchia un vaso e mette alla berlina 
l’incoerenza delle relazioni umane e un legame a due tutt’altro che 
consuetudinario. A prescindere dal tempo vissuto insieme, i personaggi di 
entrambi gli autori per lo più si conoscono poco e male oppure mentono, a se 
stessi prima ancora che ai loro compagni. Le loro menzogne, di fatto, sono 
rivelatrici almeno quanto le verità, tant’è vero che, come afferma Malerba, la 
bugia è solo una delle possibilità a nostra disposizione per raccontare il vero, 
cioè raccontarlo alterandolo. Non è casuale che sia in Itaca per sempre sia in 
Fantasmi romani il matrimonio sfoci proprio nella propensione alla scrittura: 
Ulisse, o il presunto tale, rinuncia al folle volo per scrivere un poema sulle sue 
ventennali imprese e Giano decostruisce e ricostruisce il proprio matrimonio 
mentre sta scrivendo un romanzo segreto il cui soggetto coincide con il 
romanzo malerbiano di cui lui stesso è uno dei protagonisti. 
Se vi è un testo della scrittrice piemontese che forse si avvicina 
maggiormente alla sperimentazione del Malerba maturo, quello è Lui e io. Esso 
rappresenta un riuscito tentativo di ripercorrere le tappe di un matrimonio 
guardando alle piccole cose: i tic, le abitudini e le manie che rendono i 
personaggi letterari un po’ più umani. La Ginzburg opta per una forma 
giustappositiva in cui i coniugi sono soggetti complementari, tuttavia 
mantengono modi e spazi di azione che li caratterizzano singolarmente. Pur 
rimanendo fedele alla concezione di una voce narrante unitaria, in questo 
racconto l’autrice insinua attraverso la descrizione dei comportamenti una 
duplicità del punto di vista che fa presagire l’evoluzione del romanzo 
matrimoniale italiano in seno allo sperimentalismo.  
Se da un lato viene garantita l’individualità del soggetto all’interno della 
coppia grazie a un discorso su base antinomica, dall’altro la specularità dei 
personaggi li pone in relazione tra loro e li trattiene dentro la stessa cornice 
coniugale creata da un discorso narrativo di tipo monologico.  
Una simile struttura con l’aggiunta di una tensione straniante vicina a 
quella malerbiana si riscontra in un racconto pubblicato nel 1968 da Dacia 
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Maraini. Mio marito si apre con una serie di elementi anaforici che riprendono il 
titolo del testo e della raccolta in cui è contenuto, e ad una prima lettura 
sembra caratterizzarsi per uno stile celebrativo del matrimonio basato su una 
sintassi quasi telegrafica e di tipo analettico.  
Il narratore è connotato da una voce femminile interna ascrivibile alla 
moglie la quale, come nel Serpente, non dà mai una descrizione di sé. Si intuisce 
fin da principio che la moglie è pura voce e che la figura maritale, come nei 
due altri autori, è frutto di una operazione di story telling. La sua consistenza è 
una proiezione verbale dell’immagine che la donna ne ha, poiché ella osserva il 
suo matrimonio da spettatrice.  
Il monologismo su cui è imperniato Mio marito, il linguaggio ironico e 
straniante e il paradosso della trama rivelano che il personaggio della moglie è 
solo apparentemente assente. Lo è dal punto di vista della storia perché la 
figura del marito occupa completamente lo spazio del racconto, ma al 
contempo tale figura è costruita linguisticamente dalla narrazione della donna. 
La celebrazione del marito infatti è costruita per essere ironicamente 
contestata. Essa è il frutto di una abnegazione totale della narratrice nei 
confronti dell’uomo che non le permette di vedere con onestà il proprio 
legame coniugale. L’elimiazione sua fisica, di cui il lettore viene a conoscenza 
solo alla fine della storia, crea uno iato dal quale prende avvio la liberazione 
della parola nella forma di story telling.  La strategia narrativa messa in atto dalla 
Maraini richiama per la sua forza immaginativa lo sperimentalismo 
malerbiano66 in cui si assiste ad una modificazione della realtà attraverso uno 
sguardo deformante, ma anche attraverso la necessità di narrare un vuoto 
proveniente dall’esperienza del reale. 
Tuttavia, se il libro della Maraini offre una collezione di ritratti di donna 
con lo scopo di mostrare i lati oscuri della femminilità e il matrimonio come 
                                                            
66 Per inciso, il personaggio della Maraini è a sua volta un collezionista di francobolli e ha le stesse 
tendenze paranoidi del venditore di francobolli del romanzo di Luigi Malerba. 
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uno dei suoi luoghi di relegazione, nell’opera malerbiana la funzione del 
matrimonio rimane puramente narratologica. 
 
 
4. Figure e topoi  matrimoniali nelle opere di Luigi Malerba: 
proposta critica di un corpus  di riferimento.  
  
 La vasta bibliografia critica reperita ai fini della presente ricerca rivela la 
complessità degli studi malerbiani che si sono di volta in volta concentrati sul 
carattere eversivo del suo linguaggio letterario con ripercussioni sulla natura 
del personaggio e sulla vicenda narrativa; sulla scelta del romanzo storico; sul 
tratto comico e umoristico che caratterizza numerose opere; sulla sua legittima 
appartenenza al postmoderno, allo sperimentalismo o alla neoavanguardia.  
Anche sul piano tematico si sono spese molte pagine sul significato del 
volo, sul senso del vuoto, sulla dissolvenza dei personaggi, sulla voce, 
sull’erotismo o sulla violenza, 67  ma non sul matrimonio. Nel presente 
paragrafo si completa la rassegna dei loci matrimoniali iniziata in questo 
capitolo. Alcuni romanzi offriranno al lettore l’occasione per una maggiore 
comprensione rispetto alla funzione della scena matrimoniale quale fonte di 
ispirazione narrativa e come metafora della relazione dello scrittore con il 
proprio lavoro e con il mondo.  
Lo scenario coniugale rappresenta, infatti, un inesauribile crogiuolo di 
fatti reali, vicini e concreti che Luigi Malerba ha saputo «distanziar[e] con la 
scrittura, [creando] intorno ad essi quella “lontananza ansiosa” di cui parla 
Walter Benjamin e quell’alone di fantasia che li rende autonomi rispetto alla 
                                                            
67 Si rinvia alla bibliografia per riferimenti più estesi. Si suggeriscono tuttavia in primis Paolo Mauri, 
Luigi Malerba, cit. sui temi del volo e del vuoto; Cristina Elisabetta Trevisan, Dialogo tra violenza e 
immaginazione nella prosa di Luigi Malerba,  Université de Montréal, 1993, e Rossella De Palma, Lo scrittore 
indignato. Sperimentalismo, erotismo e critica sociale in Luigi Malerba, Bari, Stilo, 2012 sul tema della violenza e 
dell’erotismo; i numerosi scritti di Maria Corti, Angelo Guglielmi, Francesco Muzzioli, Walter Pedullà 
e Guido Almansi includono una trattazione attenta e costante riguardante gli aspetti stilistici della 
scrittura malerbiana nel corso degli anni, quali la scelta del tono comico-umoristico o l’adesione alle 
istanze della neoavanguardia piuttosto che del postmoderno.  
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realtà che li ha ispirati».68  
Fin dalla Scoperta dell’alfabeto, il matrimonio viene considerato sotto 
diversi aspetti. Vi si riconosce, in primis, l’urgenza di un linguaggio nuovo, di 
tipo performativo che funga da matrice ontologica alla realtà immessa nel 
racconto.69  
In seguito la ricerca malerbiana si sposta sul piano della produzione di 
un linguaggio come ipotesi letteraria: 70  il matrimonio è un perfetto 
osservatorio che si presta ad essere costruito e decostruito al di fuori di 
qualsiasi ritualità. Al contrario, le cerimonie del corteggiamento, della 
seduzione, dell’adulterio e della celebrazione delle nozze divengono oggetto di 
scherno e parodia. 
Nell’Amore in fondo al pozzo o in L’anello nella neve la coppia appartiene al 
mondo contadino e le dinamiche matrimoniali alludono al rapporto dialettico 
in cui stanno il mondo arcaico e il mondo della modernità,  tra il linguaggio del 
fare e il linguaggio dei sentimenti: i personaggi maschili sono spesso muti o 
taciturni, hanno difficoltà ad articolare un discorso di più di quattro parole e 
gestiscono il proprio rapporto coniugale in funzione nelle necessità della vita 
di campagna.   
Per esempio, l’affetto coniugale non è dimostrato dal romanticismo 
delle parole o dal contatto tra i corpi, ma è legato agli oggetti della vita 
quotidiana insieme all’adeguatezza della loro funzione: il fascio di ginepro va 
usato per scaldare il forno e profumare il pane, non come combustibile; la fede 
nuziale è fatta per essere portata al dito e attestare il matrimonio, non per 
                                                            
68 JoAnn Cannon, Intervista con Luigi Malerba, cit.,  p. 231. 
69 Per un maggiore approfondimento sull’argomento si rinvia alla tesi di dottorato di Anna Chiafele, 
Ironia: matafinzione nelle opere di Luigi Malerba, Phd Department of Italian Studies, University of Toronto, 
2010 e ora ampliato e confluito in un volume intitolato Sfumature di giallo dell’opera di Luigi Malerba, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016. Sulla performatività dell’atto linguistico, invece, si fa particolare 
riferimento al saggio di Jacques Derrida, Storia della menzogna, trad. it. Michele Bartolini, Roma, Lit 
edizioni, 2006.  
70 È evidente l’eredità manganelliana di tale atteggiamento critico e lo sviluppo in termini letterari del 
concetto di menzogna. Ciò che moralmente è sentito come un inganno, è presentato da Manganelli e 
da Malerba come il principio costitutivo della letteratura a tal punto che per Malerba senza menzogna 
non si dà alcuna possibilità di articolare una storia. Si rinvia a tal proposito a Giorgio Manganelli, La 
letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967. Poi Milano, Adelphi, 1985. 
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essere persa nella neve. Il matrimonio di Otello e Dina va alla deriva quando i 
due capiscono che i figli non arrivano. Il matrimonio che nel mondo rurale ha 
una funzione procreatrice perde allora tutto il suo valore. Alla sterilità della 
coppia corrisponde una sterilità verbale perché i due smettono 
progressivamente di parlare e non hanno più niente da dirsi. La perdita della 
vera nuziale, momento culminante della crisi coniugale, mostra a Otello che 
non è rimasta nemmeno una ragione formale a tenerli insieme. Non potendo 
accettarlo, in quanto possibilità estranea al suo modo di pensare e di agire, egli 
impone alla moglie di continuare a cercare l’anello finché la morte non li 
separi. È l’attesa ora a sostituire il significato originario del matrimonio, l’attesa 
che il matrimonio si ricomponga e che nel frattempo li obbliga a rimanere 
sposati71.  
Nell’Amore in fondo al pozzo la differenza tra il mondo acculturato e il 
mondo contadino è ancora più marcata, perché il personaggio di Govi è quello 
di un uomo che «sapeva fare una quantità di cose come risolare le scarpe 
vecchie, stagnare i paioli, ripulire le tombe del cimitero dalle erbacce»72 e anche 
il sapone. Govi però non parla mai perché non gli viene mai in mente niente. 
Quando la moglie lo minaccia di andarsene perché non vuole più stare con lui, 
Govi la implora di restare e poi la getta in fondo al pozzo. La morte della 
moglie suggella il sentimento amoroso, illusione su cui si fonda peraltro la 
relazione. L’assenza della donna si trasforma in una eterna presenza perché 
testimonia, cristallizzandolo, il gesto omicida compiuto nei suoi confronti. 
Tale presenza non è annullata ma semplicemente dislocata in fondo al pozzo. 
Il racconto, infatti, conferma questo scarto aporetico proprio nel finale: «Sulla 
tomba della moglie non crebbero mai le erbacce e i primi fiori di ogni 
primavera erano per lei». Nel rapporto silente e di fare quotidiano, Govi 
                                                            
71 Vale la pena di notare l’analogia con la vera nuziale di Madame Bovary. Nel romanzo flaubertiano 
infatti si insinua, tra le cose terribili, che l’anello finisca per significare tanto quanto il portatovagliolo 
tornito dal Monsieur Binet, cioè nulla. L’isomorfismo li rende uguali nella forma e ugualmente vuoti di 
senso e allude ad una forma estrema di feticismo sviluppata dal mondo borghese nei confronti del 
matrimonio, così come dall’artista-artigiano nei confronti dei suoi manufatti per i quali mostra un 
eccessivo attaccamento. 
72 Luigi Malerba, L’amore in fondo al pozzo, in La scoperta dell’alfabeto, Milano, Mondadori, 2000, p. 43. 
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recupera l’unico linguaggio amoroso, e più in generale l’unico linguaggio, in 
suo possesso. 
Se in alcuni loci coniugali prevale la funzione del linguaggio, in altri 
invece il discorso ruota intorno al binomio matrimonio-adulterio o, come nel 
Serpente o in alcuni racconti di Testa d’argento, l’operatività dell’immaginazione 
ha il sopravvento: l’invenzione dunque, a seconda dei casi, assume i tratti della 
menzogna, della finzione, della deviazione. In ogni caso essa funge da velario 
nei confronti di una esperienza realmente vissuta ma irrappresentabile nella 
sua complessità.  
La stessa Scoperta dell’alfabeto è ricca di personaggi inclini all’autoinganno. 
Si pensi, per esempio a Petronio, convinto che prima o poi Margherita 
riconoscerà il suo amore, oppure al già citato Govi o a Otello. Le storie narrate 
in questo primo libro sono destinate a concludersi tragicamente con la morte o 
con la sconfitta dei protagonisti perché ogni sovvertimento dello status quo, 
anche linguistico, richiede un sacrificio.73 La difficoltà di usare il linguaggio 
all’interno di un ambiente abituato a comunicare attraverso il corpo e lo sforzo 
fisico anticipa di quasi un trentennio la convinzione malerbiana, messa in 
bocca ad un Odisseo oramai maturo, che l’età degli eroi incarnata nell’uso delle 
armi e della forza sarà soppiantata dall’età dei numeri e delle parole. La 
mediazione compiuta dal linguaggio ingarbuglia certamente le relazioni perché 
il linguaggio è ambiguo e astratto. Tuttavia esso permette anche la 
simbolizzazione dell’esperienza vissuta e ne consente la comprensione. Di qui 
il senso profondo del romanzo Itaca per sempre (1997) in cui si assiste ad un 
compimento dei personaggi e della loro relazione attraverso il linguaggio e non 
più attraverso l’azione.  
L’intervento di riscrittura e reinterpretazione in chiave moderna di 
brani, opere o testi appartenenti al cosiddetto “canone occidentale” rivela 
                                                            
73 Petronio si taglia la testa per dimostrare il suo amore a Lisabetta, Govi getta la moglie in fondo al 
pozzo, Dina è costretta a cercare fino allo stremo la sua fede nuziale, Oreste si taglia una gamba nella 
trebbia e con la gamba finta che gli ha comprato la madre scappa di casa, Fortunato si lascia morire di 
stenti, Armisdo che parla l’italiano invece che il dialetto viene ucciso, ecc. 
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ancora una volta un radicale ribaltamento dei valori borghesi come si ha modo 
di osservare anche nel Pataffio (1978).74  
In tale romanzo, per esempio, il modello del romance è interamente 
dissacrato: con un abile gioco di parole il cavaliere è trasformato in un antieroe 
più simile al picaro che all’hidalgo. Il marconte Berlocchio infatti non solo si 
fregia di un titolo inesistente, ma è un «cavallaro, cioè cavalliere di stalla».75 I 
suoi soldati sono invece un’accozzaglia di lazarillos stremati dalla fame, senza 
cavalli e senza ambizioni di conquistare la gloria sul campo di battaglia o di 
possedere una donna.76 Infatti, per sbarazzarsi della moglie ingombrante, pur 
“degnissima e dilettissima” consorte, Berlocchio la vende ai soldati come si usa 
fare con una vacca al mercato (IX capitolo),77 soldati che ne fanno un ottimo 
stufato, e la sostituisce con un animale, la somara Bianchetta.  
Nel Pataffio l’ideale cortese viene meno: non solo Bernarda non è di 
gentile aspetto, in quanto grassa e impacciata, ma non conosce nemmeno le 
buone maniere, russa, si infila le dita nel naso e fa una moltitudine di rumori 
corporali. Parodia tragicomica di Madame Bovary,78  Bernarda è anch’essa 
un’appassionata lettrice di «mendacissime romanzerie» (PA, 113). Ella, infatti, 
non traendo alcuna soddisfazione dal matrimonio, assilla il marito leggendogli 
tutte le sere le avventure di messer Tristano e ne loda l’eroismo, il coraggio e le 
doti di cavaliere. Un eroe apprezzato da Bernarda non perché incarni il 
prototipo del cavalier d’arme e d’onore, ma perché nella sua visione distorta 
cavaliere è colui che sa “cavalcare” la moglie e gratificarne le aspettative 
                                                            
74 Le riscritture o gli inserti intertestuali dialoganti con i classici quali Virgilio, Omero, il romanzo 
cavalleresco, il Dante della Vita Nuova, Manzoni ecc. sono registrate da Giovanni Ronchini in Dentro il 
labirinto, cit., p. 19.  
75 Luigi Malerba, Il pataffio, Milano, Bompiani, 1978, p. 93. Da ora in poi le citazioni da questo testo 
saranno indicate tra parentesi tonde e contrassegnate con sigla PA seguita dal numero di pagina. 
76 Le donne Bernarda, Cesira e la damigella del Castellazzo sono gli unici personaggi del romanzo ad 
esprimere il proprio istinto sessuale e a pretenderne il soddisfacimento. 
77 Il capitolo IX è interamente dedicato alla coppia di Baldassarre e Cesira. Il marito, per sopravvivere 
agli inesauribili assalti della moglie, la ripudia e mette in atto una vera e propria compravendita i cui 
proventi gli permetteranno di acquistare del cibo e recuperare le energie vitali che la donna gli ha 
sottratto nel suo desiderio compulsivo di accoppiarsi. 
78 Va ricordato che Luigi Malerba e Fabio Carpi avevano lavorato alla trasposizione per la televisione 
in sei puntate di Madame Bovary nel 1976 e che lo sceneggiato fu mandato in onda negli stessi mesi in 
cui è pubblicato il Pataffio.  
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sessuali.  
Il mondo descritto nel romanzo cavalleresco non ha più senso e il 
sentimento amoroso è ridotto a pura parodia. Il ribaltamento eroico del 
contesto storico-culturale della società cortese investe coerentemente anche la 
rappresentazione delle scene matrimoniali che possiedono un insolito lato 
comico, di eredità rabelaisiana. Marylin Schneider lo descrive come un 
ammasso di norme letterarie e culturali deformate che si traducono nel 
romanzo di Malerba in strutture sociali, politiche, romanzesche e linguistiche 
altre.79 La marcontessa infatti è destinata a morte per mano del marito fin da 
subito, perché il suo sogno nuziale è inaccettabile per lui.  
Nell’evocare Tristano ella accusa indirettamente il marito di essere 
inadeguato. Come per Madame Bovary, il continuo rifarsi al modello 
romanzesco svela l’incompatibilità della finzione letteraria con la vita: il vero 
rivale di Berlocchio non è un personaggio in carne ed ossa, come il Frate 
Cappuccio, ma un personaggio fittizio frutto dell’immaginazione letteraria. La 
tragedia di Berlocchio e Bernarda è racchiusa nell’impossibilità, anche nella 
finzione, che lui si comporti come un vero cavaliere, perché di fatto egli non lo 
è. Bernarda, come Emma, è vittima di un immaginario amoroso e coniugale 
storicamente superato, trasmessole dalla lettura dei romanzi. La sua condanna 
non deriva dalla passione di lettrice, quanto dal falso mito secondo cui il 
racconto corrisponde mimeticamente al vero. Nella scelta stilistica di un 
registro basso-comico, Malerba riesce ad astenersi dal pronunciare un giudizio 
e ne demanda al lettore la formulazione.  
Il tentativo della marcontessa di vivere nel passato, scambiando la vita e 
il matrimonio per un romance, risulta ridicolo e fatale per la sopravvivenza della 
coppia che è nuovamente una coppia sterile. L’infertilità del modello sociale e 
letterario del mondo cortese si traduce perciò in una infertilità non solo filiale, 
                                                            
79 Si rinvia per un maggiore approfondimento all’articolo di Marylin Schneider, Il Pataffio, or How to 
Feed on Laughter, «Contemporary Literature», vol. 20, nr. 4, Fall 1979, pp. 471-483. 
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ma soprattutto sentimentale. 80  La marcontessa esercita il proprio potere 
all’interno della coppia manifestando un insaziabile desiderio che però è fine a 
se stesso perché non è suscitato dalla prestanza o dalla presenza di Berlocchio. 
Ella è spinta dalla brama di incarnare Isotta e quindi metonimicamente, 
attraverso l’atto sessuale, di diventare l’eroina reale del romanzo di Tristano. 
Ciò è confermato dal fatto che per Bernarda non fa alcuna differenza che a 
soddisfarla siano il marito o il Frato Cappuccio81 e nemmeno è scossa dal fatto 
che il marito le preferisca un’asina con la quale riesce addirittura a essere unito 
in matrimonio. Tutto ciò le risulta accettabile perché non interferisce con la 
trama del romanzo di Tristano alla quale Bernarda aderisce completamente. 
Non vi è gioia nella quête della marcontessa. Nel Pataffio la passione, che nella 
tradizione trobadorica nasce solitamente «dalla semplice presenza dei due 
esseri»,82 è negata.  
La coppia è la cellula sociale originaria, le cui forze costitutive 
sono due essere giuridicamente singoli e diversi ma che 
scelgono di comporre una «unione senza fusione, senza 
separazione e senza subordinazione» […] Ogni tentativo di 
abolire uno dei poli di questa tensione, di confonderli con il 
suo opposto, di ridurlo alla legge dell’altro (il più forte o il più 
raffinato) per annessione o colonizzazione, o di stabilire una 
qualsiasi subordinazione dell’uno all’altro fonda e suscita lo 
Stato autoritario e distrugge ai miei occhi, in generale, 
                                                            
80 Riferendosi al diritto canonico, Berlocchio sostiene l’invalidità del suo matrimonio perché non è 
stato consumato. La fine del modello medievale e il suo congedo dalla tradizione romanzesca è 
decretata dalla morte simbolica della marcontessa il cui corpo è finalmente in grado di sfamare i soldati 
permettendo di ripristinare l’equilibrio sterilità-fame. Nel tentativo di restituire al padre le ossa della 
figlia morta perché possa onorarne la memoria, Berlocchio infatti ordina che ne venga bollito il corpo 
in modo che se ne possano estrarre le ossa pulite. Tuttavia prima che possano essere consegnate 
dentro uno scrigno, le ossa della marcontessa vengono rubate da un cane, così i soldati incaricati le 
sostituiscono con delle pietre, a significare che della chanson de geste non rimane nemmeno una reliquia. 
A proposito del Pataffio, vale la pena ricordare anche che la trattazione comica del topos matrimoniale è 
riconducibile ad un filone romanzesco e teatrale che prende avvio verso la metà del Cinquecento e 
arriva fino agli inizi dell’Ottocento come ci conferma lo studio di Fabio Danelon in Né domani, né mai, 
cit.. 
81 La passione è frutto di un esercizio retorico e di una abitudine ad un certo linguaggio amoroso, non 
dell’amore. Nel momento dell’amplesso, infatti, la marcontessa si rivolge al Frato suo amante in questi 
termini: «Adesso fai come se fussi il cavalliero Tristano gran cavalcatore! Corri più forte! Uuh!» (PA, 
167). 
82 Denis De Rougemont, L’amore e l’Occidente, cit., p. 457.  
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l’interesse stesso per la vita e, quanto al tema che qui ci 
riguarda, distrugge l’esistenza dell’amore essenziale.83  
Nel romanzo di Berlocchio la presenza è invece di ostacolo alla 
passione. Con la propria presenza, senza proferire parola, Bernarda manifesta 
il rifiuto nei confronti dello stalliere e pretende di ridurre il marito alla legge 
del romanzo. 
Il tema dell’adulterio non si esaurisce nel Pataffio, anzi, è ancora oggetto 
di interesse in molti racconti, ma alla sua struttura apparentemente semplice e 
scontata fa eco una articolata e molto più complessa costruzione di un 
significato “altro”.  
Si prenda per esempio Il cannocchiale (2004), incluso nella raccolta 
pubblicata nello stesso anno con il titolo Ti saluto filosofia. La confusione realtà-
romanzo è qui sostituita dal binomio realtà-visione. Il narratore, sostituendo 
l’uso di un semplice binocolo con un telescopio astronomico, amplifica la sua 
conoscenza della realtà a tal punto da non distinguere più ciò che è la visione 
dall’autenticità del soggetto che ne fa l’esperienza. Nell’arco del racconto, l’io 
del narratore, marito tradito ma ignaro, trova una sua ragion d’essere solo e 
grazie all’adulterio di cui è vittima. La sua esistenza, infatti, trova 
giustificazione unicamente nel lasso di tempo in cui riesce a riallacciare un 
legame con la moglie, anche se solo attraverso l’obiettivo telescopico. Il tempo 
dell’esperienza si addensa a tal punto da diventare visibile e concretizzarsi nello 
sdoppiamento dello spazio della coppia: la casa dalla quale si osserva e la casa 
sotto osservazione. Restituita la coppia alla sua polarità, il rapporto coniugale 
si sposta sul piano della percezione e dell’analisi d’ispirazione scientifica, 
disconoscendo definitivamente ogni istanza passionale.  
 In altri casi il tema dell’adulterio diventa invece l’occasione per la 
ristrutturazione della coppia: Malerba attua una sorta di duplicazione che non 
è una rappresentazione distopica del matrimonio, ma che, partendo 
                                                            
83 Ivi, p. 463. 
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dall’assunto fondamentale dell’eternità del suggello, rivoluziona la modalità del 
proponimento matrimoniale e il suo mantenimento.  
In Strategia, ancora una volta, l’artificio retorico coincide con l’artificio 
della storia e ricalca nella pratica letteraria l’affermazione di Alfredo Giuliani 
secondo cui «ciò che la poesia fa è precisamente il suo contenuto: se, poniamo, 
fa sospirare o annoia, la sua verità è, definitivamente, il sospiro e il tedio del 
lettore. E nei periodi di crisi il modo di fare coincide quasi interamente con il 
significato».84 È degno di nota che anche in questo caso il matrimonio è ridotto 
a pura coppia. L’elemento scatenante della vicenda è da ricondursi 
all’incapacità del matrimonio di resistere al di fuori della famiglia, in quanto 
marito e moglie si ritrovano di nuovo soli, dopo molti anni e dopo che i figli 
sono usciti di casa. Il protagonista, che come spesso accade è anche voce 
narrante a fuoco zero, architetta un piano meticoloso per far ingelosire la 
moglie e ridare slancio al matrimonio.  
Se sul piano della storia il tradimento anziché rilanciare il matrimonio lo 
fa naufragare definitivamente, sul piano del racconto, grazie alla sua energia 
duplicante, avviene quanto Tony Tanner afferma a proposito dell’adulterio 
cioè l’istituzione di “contratto extracontrattuale”.85  
La relazione adulterina descritta da Malerba è l’esatto duplicato del 
matrimonio che l’uomo vorrebbe salvare: la prima relazione (quella coniugale) 
è semplicemente sostituita dalla seconda (quella con l’amante) grazie al fatto 
che quest’ultima ha preso la forma e la ritualità di un matrimonio vero. La sola 
eccezione riguarda il fatto che i componenti della coppia non sono più i due 
iniziali.  
La predilezione malerbiana per il sovvertimento dei ruoli è esemplare, 
perché gioca sulla presunzione di verità insita nell’idea tradizione di 
matrimonio: il marito fedifrago è in realtà tradito già da molto tempo dalla 
moglie, così oltre a subire il danno deve anche accettare la beffa che gli deriva 
                                                            
84 Alfredo Giuliani, I novissimi, cit., p.  17. 
85 Tony Tanner, L’adulterio nel romanzo. Contratto e trasgressione, Genova, Marietti, 1990, p. 18.  
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dal suo stesso gioco. Il racconto è ricco di spunti tra i quali un’ulteriore 
sovversione nella struttura tradizionale del corteggiamento, o perlomeno della 
sua rappresentazione cinematografia (alla quale evidentemente Malerba si 
ispira): i riti permangono immutati, mentre sono scambiati i ruoli di seduzione. 
La narrazione in prima persona fa supporre inizialmente che l’attore del 
corteggiamento sia proprio il marito. In realtà, la funzione dell’uomo è 
interamente assorbita da Gioia, la segretaria scelta perché incarna lo stereotipo 
dell’amante. È lei che invita a salire in casa l’uomo, è lei che gli offre un 
whisky, che sceglie la musica, ecc. Malerba allude già in questa scena a un più 
generale ribaltamento dei ruoli maschile e femminile all’interno della coppia: la 
relazione non è alla pari e non è nemmeno più basata su una superiorità 
dell’uomo, al contrario la relazione è dominata e diretta dalle donne come 
risulta dalla conclusione del racconto e dal romanzo Itaca per sempre. 
Il tono sarcastico con cui l’autore tratta la vicenda ha un che di 
sovversivo che rinvia ad una più ampia accusa rispetto all’incapacità delle 
convenzioni a rinnovarsi. Malerba agisce sulla narrazione per rovesciare anche 
il senso della storia e farla ricominciare da capo, in una sorta di illusoria 
coazione a ripetere che l’autore soppone come riproducibile ad libitum. 
L’elemento di rottura (la relazione extra-coniugale) è ricondotto ad in una serie 
di incontri sempre più simili ad una relazione matrimoniale: 
Io continuavo a vedere Gioia due e anche tre volte la settimana 
[…] Margherita continuava a giocare a bridge, almeno così 
credevo fino a quando non ho scoperto che aveva un amante, 
quella porca […] sono andato ad abitare con Gioia nella sua 
casa piccola ma accogliente dove tenterò di trasformare in 
realtà una lunga e estenuante finzione. (TA, 74) 
Ma poche pagine prima lo stesso personaggio si era espresso in questi 
termini: «Io sono fedele per natura, detesto l’adulterio […] L’incontro fisico 
con Gioia era soltanto un particolare insignificante nel disegno più vasto della 
mia strategia matrimoniale» (TA, 71), dimostrando la capacità di Malerba di 
giustapporre due elementi antinomici come la fedeltà e l’adulterio sotto 
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l’ombrello di un rapporto basato sulla durata e non su un principio morale. La 
concezione matrimoniale elaborata dall’autore assume pertanto un carattere 
sovratemporale e sovradimensionale. Sovratemporale perché il racconto 
afferma che si può rimanere sposati “per sempre”, seppur con compagni 
diversi nell’arco della vita. Sovradimensionale perché il matrimonio non si 
fonda più sulla relazione unica tra due persone, ma è piuttosto una modalità 
dell’esistenza che commenta in chiave ironica l’indole mobile (beweglich) della 
natura umana già tratteggiata a suo tempo da Goethe nelle Affinità elettive.  
 Al contrario, la costruzione bifocale del racconto Il marito femminista 
(1979) descrive la scena matrimoniale osservandola attraverso la lente 
deformante dell’ideologia e dei luoghi comuni. In questo testo, incluso in Dopo 
il pescecane, l’autore si emancipa dal personaggio emarginato e ribelle che era 
stato protagonista dei suoi romanzi fino ad ora, ma ne rifiuta anche la 
caricatura o la deformazione. La sterile ideologizzazione del discorso narrativo, 
la contraddittorietà dell’esperienza rispetto alla pura teoria, lo scarto tra azione 
ed idea inducono, nel Marito femminista, ad un periodare solo apparentemente 
argomentativo.86  
 Lo stile malerbiano, che ancora una volta si mostra al lettore in tutta la 
sua versatilità, dimostra anche in tale contesto una spiccata sensibilità nei 
confronti dei temi del matrimonio e della donna. Il racconto infatti registra 
quasi in presa diretta il fallimento del movimento femminista che si era illuso 
di promuovere l’indipendenza intellettuale, sessuale ed economica della donna. 
Natalia Aspesi nota puntualmente in un saggio pubblicato nel 1980, Amore e 
famiglia, che «la prodiga figliola non è tornata a casa, non sta riscoprendo le 
gioie della casa, fortezza tradizionale del privato, per il semplice fatto che dalla 
                                                            
86 «Devo dire subito che io non sono uno di quei mariti che credono di essere femministi perché 
aiutano la moglie a lavare i piatti. Io non ho mai lavato un piatto in vita mia e non lo laverò mai. 
Lavare i piatti lo trovo umiliante per l’uomo e soprattutto quando c’è una moglie che lo fa volentieri. 
A forza di insistere sono riuscito a far confessare a mia moglie la verità: a lavare i piatti lei si diverte». 
Luigi Malerba, Il marito femminista, in Dopo il pescecane, Milano, Mondadori, 2015, p. 55. Da ora in poi le 
citazioni dal testo saranno indicate tra parentesi tonde e contrassegnate con la sigla in corsivo DP 
seguita dal numero di pagina. 
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casa non è mai uscita».87 La libera scelta si dimostra fin da subito un’illusione e 
ogni tentativo di smantellamento ideologico e lo slancio rivoluzionario della 
casalinga sono ingoiati del cosiddetto fenomeno di rinuncia e restaurazione 
denominato in seguito con il termine di “riflusso”. 
 Nello stesso anno in cui viene pubblicato Dopo il pescecane, infatti, in 
Italia esce la traduzione del sarcastico libro di Christiane Collange Voglio tornare 
a casa. Dopo aver celebrato negli anni Sessanta la capacità della donna di 
conciliare con successo carriera, famiglia e incombenze domestiche, ella rileva 
con puntualità il nuovo bisogno maschile di una nuova vecchia casalinga: 
«mantenuta […] da uomini evidentemente danarosi, e che poi non lo fanno 
pesare perché sono moderni, anzi addirittura femministi, e nulla chiedono alla 
cara donnina, se non di essere mamma come piace a lei e di dedicarsi ai suoi 
bricolage preferiti, costosi e disastrosi».88 
 Tale idiosincrasia è espressa con eleganza e sottile ironia nel racconto 
malerbiano, dove l’emancipazione della coppia, che si poggia sulla sola 
narrazione del marito, ennesimo narratore in prima persona, è negata fin dalle 
prime battute, secondo un procedimento ormai noto al lettore: da un lato il 
marito afferma la libertà dei coniugi all’interno del matrimonio, subito dopo la 
nega sottraendosi a qualsiasi corresponsabilità nei comportamenti e nel 
linguaggio.  
Malerba  costruisce il discorso narrativo prendendo le mosse dal 
sintomo nevrotico con cui il marito è rappresentato e attraverso la cui 
coazione si vorrebbe convincere il lettore del femminismo coerente del 
personaggio. In realtà tale meccanismo verbale viene immediatamente 
sconfessato dalla pragmatica della coppia. La paura di rientrare nella 
convenzionalità femminista, che prevede l’inversione o l’intercambiabilità dei 
ruoli maschile e femminile all’interno della società e quindi anche del 
                                                            
87 Natalia Aspesi, Amore e famiglia, in Ernesto Galli della Loggia, Marina Bianchi, Natalia Aspesi, Ugo 
Volli, Alfonso M. Di Nola, Raffaele Simone, Nello Ajello, Il trionfo del privato, Laterza, Roma-Bari, 
1980, p. 84. 
88 Ivi, p. 85. 
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matrimonio, in realtà riconferma la staticità e la ripetitività del modello 
coniugale tradizionale. Lo conferma il racconto stesso nel quale compare 
l’ossessiva ripetizione (ben sette volte in poche righe) dell’espressione “lavare i 
piatti” e nell’elencazione durante tutto il racconto di ciò che il femminismo non 
contempla. 
Quindi poche righe più in là: 
Il femminismo non si risolve tutto nel problema dei piatti, si 
capisce, ma io ho incominciato a parlare dei piatti perché è 
proprio lì che sono nati tanti equivoci. Lavare i piatti, scopare i 
pavimenti, spolverare i mobili, cucinare, sono lavori che 
umiliano l’uomo e lo avviliscono. Il femminismo non vuole 
l’umiliazione dell’uomo, ma la giusta valutazione della donna e 
del suo lavoro e perciò prima di tutto non bisogna invadere il 
suo campo, che è la casa intesa nel senso più nobile della 
parola. Questa è la mia teoria. (DP, 55) 
Il lettore non può non osservare un evidente scollamento tra la teoria e 
la realtà nella quale permane radicata una idea antiquata del matrimonio. Come 
s’è già detto, non è infrequente una ambientazione delle scene matrimoniali in 
ambienti chiusi, riferibili alla quotidianità della casa, in parte perché lo spazio 
domestico rinforza l’immagine della privatezza del rapporto coniugale e in 
parte perché attraverso l’ironia e il paradosso Malerba riesce a detotemizzare 
l’immaginario della donna-angelo del focolare e  a spostare il nocciolo della 
questione su un piano etico.89  
Non dissimile nella struttura, ma con un’inversione dei ruoli, è Il mostro, 
racconto facente capo alla stessa raccolta. Una donna, rappresentante 
pressoché ideale della perfetta moglie del ceto medio, va da un avvocato per 
chiedergli un intervento di negoziazione che possa salvare il suo matrimonio. 
Esperta di cucina, precisa e meticolosa nello svolgimento delle faccende, la 
donna è mossa da un divertente anelito alla perfezione. Una sorta di streben 
                                                            
89 Il racconto risente a mio avviso di una certa influenza pirandelliana peraltro non documentata da 
annotazioni o progetti di scrittura, laddove il finale a sorpresa rivela al lettore che la moglie viene 
chiusa a chiave dentro l’appartamento in cui la coppia vive, ogni volta che il marito deve allontanarsi. 
Se però in Leonora, addio!, e poi nella versione teatrale Così è se vi pare, Pirandello giustificava il fatto 
collocandolo all’interno di una passione amorosa incontrollabile, in Malerba, come di consueto, il 
matrimonio ha perso ogni traccia di romanticismo. 
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domestico puntualmente riportato alla normalità da un marito che non si fa e 
non fa mai domande. La modalità dicotomica di rappresentazione della scena 
coniugale deriva dal fatto che benché i ruoli tradizionali non siano stravolti, la 
scena del racconto è completamente dominata dalla figura femminile. La 
signora in questione non è più solo una moglie, ma una donna che rivendica 
una concezione del mondo basta sul bello e sull’ordine. L’ideale estetico 
vorrebbe sostituirsi all’ideale pratico, fondamento della mentalità borghese. La 
donna infatti considera il marito un mostro non perché eserciti qualche forma 
di violenza fisica o verbale nei suoi confronti, ma perché nel compiere 
quotidianamente i gesti che ci permettono di vivere e sostentarci egli le vieta di 
essere la “moglie perfetta”. Educata all’economia domestica, alla filologia 
culinaria e alla creatività gastronomica, alla cura della biancheria, alla stiratura 
delle camicie, etc. tale moglie trasferisce nella casa l’amore che invece 
dovrebbe nutrire per il marito. Avere un marito infatti le consente di avere una 
casa tutta sua e di realizzare lo scopo ultimo della sua esistenza, non viceversa. 
Come spesso in altri testi, anche in questo Malerba critica il dogmatismo con 
cui anche nel matrimonio si affrontano le grandi e le piccole questioni e la 
sterilità del gesto che vuole ricondurre la realtà ad un ordine predefinito. La 
simpatia nei confronti di questa moglie abilmente tratteggiata si esaurisce quasi 
immediatamente perché ella pretenderebbe di arrestare il tempo e cristallizzare 
la felicità del suo matrimonio in un quadro d’autore.90  La sporcizia e la 
distruzione apportata compiendo il quotidiano gesto della consumazione dei 
pasti e della vestizione comporta all’interno della scena l’introduzione del 
movimento e del disordine, elementi percepiti dalla donna come fuori 
dell’ordine e dell’ordinario. Per tale ragione, a mio avviso, il racconto e il 
                                                            
90 «Ho inventato io per prima il “vitello in mosaico” e il “pollo barocco” che poi tutti mi hanno 
copiato. Anche la “frittata bizantina” l’ho inventata io. Ho introdotto nella cucina lo stile dei pittori 
contemporanei, anche questa è una mia idea originale, una mia invenzione. Antipasti misti alla 
Mondrian, asparagi selvaggi alla Klee, insalata di puntarelle alla Pollok, frittura di pesce alla 
Kokoschka, oca alla Modigliani, pesce lesso alla Campigli, uova in tegamino alla Mirò» (DP, 81-82). 
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marito portano lo stesso epiteto di «mostro»91 facendo riferimento così al 
significato etimologico del termine che allude alla presenza di un elemento 
estraneo rispetto alla consuetudine. 
In Homo electricus, uscito nel 2004 in Ti saluto filosofia, invece, i ruoli tra 
marito e moglie sono invertiti rispetto al Marito femminista. L’uomo, che a causa 
di una intensa esposizione alle onde elettromagnetiche emette elettricità, è in 
grado di far funzionare qualsiasi apparecchio a corrente. La moglie da semplice 
testimone del fenomeno diventa la vera protagonista del racconto dirigendo la 
scena e relegando la presenza maritale a una mera funzione economica.  
Il racconto è la rielaborazione di un soggetto cinematografico non 
datato che ha per protagonista una donna sposata che durante il giorno 
accumula così tanta elettricità da riuscire a leggere nei pensieri del marito. Il 
matrimonio che finora aveva funzionato diventa un inferno per entrambi: 
Tilde scopre una relazione extraconiugale del marito e lui non progetta di 
uccidere questa moglie dai comportamenti troppo strani. Un fulmine sembra 
riportare la situazione alla normalità, quando Tilde scopre di aver perso la 
capacità di leggere nel pensiero, in verità sarà l’arrivo di un figlio dotato della 
stessa carica elettrica a lasciar presumere il lieto fine. Il testo che dallo stile e 
dalla trama sembra essere stato pensato per la realizzazione cinematografica di 
una commedia porta il titolo di La moglie elettrica e nel passaggio dal soggetto al 
racconto, il protagonista diventa un uomo, mentre il tema del matrimonio 
perde la sua componente sentimentale ed amorosa a favore di una 
considerazione più ampia sulle pari opportunità all’interno della coppia e su un 
più generale senso di disumanizzazione dell’identità dell’individuo. 
L’abilità dell’uomo, infatti, interviene sensibilmente sull’economia della 
famiglia e lo rende sempre più simile ad un oggetto, nello specifico a una 
centrale elettrica. Anche i ruoli sociali subiscono un mutamento radicale: la 
donna  aggiusta, acquista, progetta come un vero marito d’altri tempi, l’uomo 
                                                            
91 Non è del tutto irrilevante notare che lo stesso termine compare nel Marito femminista: «In lavatrice le 
camicie si consumano e sui colletti resta sempre una riga d’ombra. Non credo di essere un mostro se 
pretendo che le mie camicie vengano lavate a mano», p. 57. 
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fa funzionare la lavatrice, l’aspirapolvere, la lavastoviglie, la piastra elettrica, il 
ferro da stiro. È proprio questo rovesciamento che mette in crisi il matrimonio 
in quanto si crea un disequilibrio rispetto al modello matrimoniale consueto. 
L’uomo si sente esautorato dal ruolo di capofamiglia e si sente intaccato nella 
sua dignità di maschio.92 Poiché egli si limita a interpretare il cambiamento in 
maniera autoreferenziale, finisce anche per escludere la moglie dalle dinamiche 
della coppia. Di fatto l’uomo elettrico non percepisce che nella sostanza nulla 
è cambiato: Egli continua a fornire sostegno economico alla famiglia, non più 
in forma monetaria ma materiale, mentre lei continua, grazie al suo contributo, 
a cucinare, lavare, stirare.  
L’ironia su cui è basato il dialogismo dei testi citati permette al lettore di 
riportare alla memoria i due racconti matrimoniali della Ginzburg in cui ancora 
all’interno di una cornice borghese si ironizzava sulle peculiarità del singolo 
soggetto della coppia e della Maraini in cui al falso dialogismo su cui fa leva il 
racconto si affianca una figura di moglie succube e subalterna molto simile a 
quella criticata nei testi malerbiani. Tuttavia, lo scrittore parmense, esercitando 
il suo spirito osservativo, non afferma la necessità che la donna smetta di avere 
un suo ruolo, anche significativo, all’interno del ménage familiare. Piuttosto 
sottolinea che la progressiva soggettivizzazione dell’esperienza, porta 
l’individuo, anche all’interno della coppia, ad autoescludersi.  
Nella coppia malerbiana, infatti, il singolo consorte si percepisce solo in 
relazione a se stesso, ai suoi desideri e ai suoi bisogni personali, non si pone 
quasi mai in una in osservazione o in ascolto, non è mai l’interlocutore attivo 
di un dialogo. S’è già detto riguardo al disagio dei personaggi malerbiani 
rispetto al linguaggio verbale. Anche Ulisse e Giano, personaggi 
narrativamente brillanti, socievoli e carismatici, lo sono in realtà solo nella 
propria immaginazione (Ulisse) o nella scrittura (Giano). Sul piano 
                                                            
92 «Non sapevo che le bistecche che mia moglie portava in tavola per la cena, anche quando avevamo 
degli ospiti, le avevo fatte cuocere io […] Adesso non mi piaceva che pretendesse di farmi anche 
lavare i piatti. Per un po’ di giorni non le ho quasi rivolto la parola», Luigi Malerba, Homo electricus, in Ti 
saluto filosofia, cit., p. 79. 
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dell’interazione verbale invece sono personaggi deboli e poco aperti al 
confronto. La coppia, almeno fino al romanzo Itaca per sempre, è il contenitore 
di due solitudini che non possono che naufragare.  
Viceversa, l’attenzione che l’autore dedica al personaggio femminile 
non è solo appannaggio di un cambiamento sociale epocale, ma il frutto di una  
microscopica indagine intorno alle dinamiche che sottendono al matrimonio in 
quando forma di aggregazione sociale minima. La maggiore autonomia delle 
figure femminili si riflette pertanto in una rimessa in discussione del modello 
matrimoniale cui gli scrittori ci avevano abituati almeno fino a Svevo e 
Pirandello. Alla luce dei cambiamenti che hanno concesso alle donne una 
maggiore libertà espressiva e il diritto di partecipare alla vicende politiche, 
economiche e istituzionali del paese93  e alla presa di coscienza del ruolo 
femminile nella famiglia e nella società, anche il valore del matrimonio viene 
ripensato.  
In Malerba tuttavia il tema rimane una questione puramente letteraria. 
Egli, e non è un caso, mantiene costantemente la cornice del matrimonio 
tradizionale e ne mette a fuoco di volta in volta le contraddizioni e le ipocrisie 
frutto di un comportamento e di un uso del linguaggio convenzionali. Se, 
come sosteneva la Ginzburg, è molto facile costruire delle consuetudini che 
sono quelle che fungono da punti fermi nell’incertezza della vita, per Malerba 
invece la consuetudine è ciò che impedisce all’intellettuale e all’essere umano 
di guardare e agire criticamente nel mondo.  
 
 
 
 
                                                            
93 In Italia le donne andarono alle urne per la prima volta nel corso delle elezioni amministrative del 
marzo e aprile 1946 e per il referendum del 2 giugno 1946 in cui poterono esprimere il loro voto in 
favore della monarchia o della repubblica. Il 1 dicembre 1970, invece, venne introdotta la legge sul 
divorzio (legge Fortuna-Baslini) nell’ordinamento giuridico italiano, frutto di una lunga discussione 
iniziata nel 1954, sottoposta a referendum abrogativo il 12 maggio 1974. Infine, il 5 settembre del 
1981, venne abrogata la legge sul “delitto d’onore” e sul “matrimonio riparatore”. 
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CAPITOLO II - Itaca per  sempre  e Fantasmi romani : quale romanzo 
matrimoniale?  
 
 
1. La funzione dell’io narrante e l’introduzione della dimensione 
psicologica. 
 
 Sul genere del romanzo matrimoniale si è già in parte detto. Nel 
secondo capitolo si tenterà di approfondire la riflessione sull’Eheroman ed 
investigarne le funzioni e gli effetti legati all’ispessimento del rilievo della sfera 
psicologica. Tra i primi elementi che suscitano l’attenzione vi è la scelta a 
favore di una voce narrante, a fuoco zero, il cui impatto sulla narrazione sarà 
analizzato in opposizione all’impiego della terza persona. In quest’ultimo caso, 
infatti, il narratore onnisciente osserva lo svolgimento della storia con uno 
sguardo distaccato che gli consente di consegnare al lettore una registrazione 
dei fatti con pretesa di credibilità, anche quando inserisce giudizi o commenti.  
 Il lettore riceve l’impressione di essere di fronte alla complessità e alla 
completezza dell’informazione grazie all’alternanza di discorso diegetico e 
mimetico, alla ricostruzione meticolosa degli ambienti e del tempo storico, alle 
eventuali integrazioni fornite dal narratore.94 In questo tipo di romanzo i 
personaggi risultano integri e credibili, sia che essi ricoprano il ruolo di 
protagonisti sia di antagonisti. La vicenda matrimoniale sembra così un ritratto 
di famiglia che riflette, con una certa attendibilità, le dinamiche sociali 
                                                            
94 Elementi che non mancano nel romanzo malerbiano Itaca per sempre. Tuttavia l’autorevolezza del 
narratore è messa in discussione dalla presenza inconfutabile dell’autore che discute temi a lui cari, ma 
di difficile conciliazione con la vicenda omerica (il senso della guerra e il significato dell’eroismo, 
l’avvento della scienza e dei numeri, della dignitas). La presenza dell’autore è rivelata anche da certi usi 
lessicali utilizzati nella loro accezione moderna come per esempio il termine «malinconia». La necessità 
di attualizzare l’epos per avvicinarlo alla sensibilità del lettore moderno è salvaguardata dal ricorso 
all’artificio retorico dello straniamento, come nota in più circostanze Maria Corti, perché crea nei 
personaggi in primis e quindi nel lettore un effetto di sorpresa e disagio, simile a quello esternato dal 
porcaro Eumeo con l’effetto di rinnovare lo sguardo su una vicenda cristallizzata da secoli di 
tradizione. 
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dell’epoca, come in Resurrezione (Voskresenie), composto a lunghi intervalli da 
Tolstoj tra il 1889 e il 1899,95 o che le anticipa come nella storia narrata da 
Ibsen in Casa di bambola (1879), dove la frattura tra l’etica del sentimento e del 
lavoro mette in crisi il matrimonio e anche la possibilità dell’individuo di 
autorealizzarsi.  
 L’utilizzo della prima persona rappresenta un momento cruciale per il 
genre matrimoniale in quanto, nelle mani del narratore interno, la vicenda non 
sussiste più solo in quanto descrizione dei fatti, ma comprende i moti 
dell’animo, le intenzioni, i progetti e le interpretazioni emotive del narratore 
rispetto ai fenomeni. La rielaborazione dell’esperienza vissuta perde la sua 
valenza universale e si riferisce ora espressamente al narratore. Ora egli è il 
soggetto dell’esperienza e l’unità di misura. Tale tipo di narrazione condivide 
per la struttura del discorso alcuni elementi tipici con il genere autobiografico e 
con il romanzo confessionale in cui è noto che la veridicità della vicenda è 
compromessa dalle omissioni e manipolazioni, talvolta anche elicitate, del 
narratore. Se nel romanzo in terza persona le esperienze interiori si possono 
                                                            
95 Resurrezione non è propriamente un romanzo matrimoniale ma si articola a partire dalla presa di 
coscienza del principe Nechljudov che il matrimonio è uno strumento di salvezza e di redenzione 
attraverso cui scontare le proprie colpe e innalzare lo spirito. Il matrimonio è slegato da ogni elemento 
romantico tant’è vero che i due personaggi del principe e della ex-prostituta si amano ma al 
matrimonio preferiscono la salvezza dell’anima. Inoltre, come già nella Sonata a Kreutzer o in altri 
romanzi, ritroviamo qui una struttura a tesi che riflette esplicitamente sul matrimonio procedendo dal 
generale al contingente: «A favore del matrimonio in genere c’era, in primo luogo, il fatto che il 
matrimonio, oltre ai piaceri del focolare domestico, eliminando l’irregolarità della vita sessuale 
consentiva di vivere secondo morale; in secondo luogo e soprattutto Nechljudov sperava che la 
famiglia, dei bambini, avrebbero dato un senso alla sua vita così insulsa. Questo a favore del 
matrimonio in generale. Invece contro il matrimonio in genere c’era, in primo luogo, il timore comune 
a tutti gli scapoli non più giovani di perdere la libertà, e in secondo luogo il timore inconscio dinnanzi 
all’essere misterioso che è la donna. In particolare poi a favore del matrimonio con Missy […] c’era, in 
primo luogo, il fatto che lei era di razza e in tutto, dall’abito alla maniera di parlare, camminare, ridere, 
si distingueva dalle persone comuni per qualcosa di esclusivo, ma per la sua “distinzione” – non 
conosceva altra parola per esprimere quella qualità che apprezzava moltissimo; in secondo luogo c’era 
poi il fatto che lei lo stimava più di chiunque altro, quindi, secondo lui, lo capiva. E questa 
comprensione, ovvero il riconoscimento delle sue alte doti, era per Nechljudov una prova 
d’intelligenza e della  capacità di giudizio di lei. Invece contro il matrimonio con Missy in particolare 
c’era, in primo luogo, il fatto che con ogni verosimiglianza si sarebbe potuta trovare una ragazza con 
molte più qualità della stessa Missy, e perciò più degna di lui, e, in secondo luogo, lei aveva ventisette 
anni, e quindi aveva certamente aveva avuto già degli amori precedenti, - e questa idea era un 
tormento per Nechljudov. Il suo orgoglio non si rassegnava al fatto che, seppure in passato, ella 
avesse potuto amare qualcuno diverso da lui […] Cosicché c’erano tanti argomenti pro, quanti contro; 
per lo meno la forza di questi argomenti era pari», in Lev Tolstoj, Resurrezione (Voskresenie, 1899), trad. 
it. Emanuela Guercetti, Milano, Garzanti, 1988, pp. 19-20. 
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solo intuire attraverso la descrizione di mutamenti esterni riferiti al 
personaggio: il colorito, i movimenti del volto o del corpo, la gestualità e la 
mimica o il tono della voce, ora invece l’interiorità è portata in superficie 
direttamente dal personaggio che vuole condividerla con il lettore per una 
molteplicità di scopi. 
 Non si tratta semplicemente di uno sviluppo del romanzo alla luce delle 
scoperte freudiane e dell’attenzione filosofica per il soggetto durante la prima 
metà del Novecento, ma di un ben più lungo e articolato processo di 
formazione della soggettività poetica e letteraria che comincia con le Confessioni 
di Sant’Agostino e passa attraverso il romanzo confessionale e poi epistolare 
settecentesco per giungere alla quasi totale intraducibilità nel romanzo 
ripensato dalle neoavanguardie e dagli esperimenti del postmoderno.96  
 Tuttavia, è innegabile che il modello di riferimento sia Le Confessioni (Les 
Confessions, 1765-1770) di Jean-Jacques Rousseau. A buon diritto non un vero 
romanzo, ma il lavoro del pensatore francese, che influenzò anche Tolstoj, si 
proponeva di tracciare una sorta di enciclopedia che esplorava i territori dell’io 
finalmente sincero di fronte a se stesso e al mondo. L’impiego rousseauiano 
della prima persona ha la funzione specifica di dare voce ad un narratore a cui 
sta stretto il modello privato della confessione. Tale narratore è perciò indotto 
a collocare il desiderio passionale in un contesto aperto alto borghese o 
aristocratico dal quale egli desidera ricevere l’approvazione e il riconoscimento.  
 La confessione rousseauiana rende per la prima volta manifesta 
l’origine passionale del linguaggio soprattutto laddove il comportamento 
regolato dalle norme sociali e dalle differenze di ceto non consente di 
esprimere liberamente l’erotismo comunque contenuto della vita. «La 
confessione», commenta Alfonso Berardinelli in un suo saggio dedicato agli 
                                                            
96 L’emergere della soggettività nella tradizione letteraria occidentale è oggetto di uno studio sulla 
poesia moderna pubblicato da Guido Mazzoni nel 2005 per i tipi del Mulino, Sulla poesia moderna, e di 
una più recente ricerca di Stefano Colangelo, Il soggetto nella poesia italiana del Novecento, Milano, Bruno 
Mondadori, 2009. L’imporsi nella poesia di temi e strutture più confacenti all’universo interiore 
dell’individuo precorra di gran lunga la letteratura in prosa apparentemente meno legata a modelli 
retorico-stilistici rigidi. I due studi citati, tra i numerosi altri sull’argomento, pur occupandosi del 
genere poetico, si sono rivelati preziosi strumenti di spunto per ulteriori riflessioni sulla prosa. 
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archetipi romanzeschi «è infatti l’atto comunicativo più impegnativo e 
rischioso in cui un individuo si consegna moralmente a un altro, si spoglia di 
fronte a tutti (e ad ognuno) delle proprie difese sociali e delle proprie 
maschere».97  
 Il carattere soggettivo della narrazione novecentesca, tipico anche della 
scrittura malerbiana, costituisce al contrario una presa di posizione rispetto alla 
pretesa di verità e realismo che aveva caratterizzato il secolo precedente: l’io 
demistifica, invece che confermare, la pretesa di verità. Nelle opere dello 
scrittore emiliano ciò si traduce nella maturazione della consapevolezza che 
l’uomo contemporaneo si trova nell’impossibilità di parlare di una esperienza 
in termini generali, ma anche nella capacità del narratore interno di manipolare 
radicalmente l’informazione senza che ciò impedisca al lettore di continuare a 
identificarsi con il racconto e nel personaggio.  
 In almeno due opere Luigi Malerba si assume la responsabilità di 
chiarire le motivazioni della sua scelta, ma fornisce spiegazioni il più delle volte 
capziose e non esaustive98 con l’esplicito scopo di sollecitare l’interrogazione 
del lettore. Costui non si trova quasi mai dinnanzi a storie, situazioni e 
personaggi lontani dalla propria esperienza. Al contrario, Malerba costruisce 
                                                            
97 Alfonso Berardinelli, L’incontro con la realtà, in Il romanzo. Le forme, a cura di Franco Moretti, Torino, 
Einaudi, 2002, II, p. 355. 
98 «I racconti che compaiono in questa raccolta sono scritti in prima persona. Si tratta di un lieve 
espediente retorico che, avendo facilitato il compito all’autore, si presume possa aiutare anche il lettore 
a farsi partecipe di situazioni e storie e personaggi che spesso esulano dalla comune esperienza. In un 
solo caso l’autore non è riuscito a immedesimarsi con il protagonista per una particolare, invincibile 
ripugnanza “politica”. Così l’ultimo racconto è scritto in terza persona e proiettato in un futuro tanto 
lontano da non turbare il lettore che vorrà leggerlo in trasparenza» (DP, 3). «Che [questa storia] si 
rivolga al lettore in prima persona è un artificio che ho usato molte volte nei miei libri e anche in 
questo caso mi ha permesso di procedere secondo necessità narrative che, di pagina in pagina, mi 
hanno portato su strade assai lontane dalla suggestione iniziale», in Luigi Malerba, Le pietre volanti, 
Milano, Rizzoli, 1992, p. 8. In una intervista del 1994 intitolata L’epoca del non lettore e pubblicata a cura 
del Gruppo Laboratorio, Luigi Malerba dichiara a proposito dell’impiego della prima persona: «Più 
che “falsificatore” forse il narratore che compare spesso in prima persona nei miei libri (ma la prima 
persona non è essenziale a ciò che sto dicendo) si definisce come autore e protagonista di “finzioni” 
[…] nel migliore dei casi l’espressione, fondamento di ogni arte, sussiste nella incertezza, nelle 
ambiguità, nella pluralità dei significati che sono la sua ricchezza ma anche il suo limite. Fatta questa 
constatazione alcuni miei personaggi dopo avere parlato per qualche centinaio di pagine in prima 
persona, fanno l’elogio del silenzio, dicono di aspirare al silenzio. È l’ultima contraddizione di chi 
aspira segretamente agli assoluti.», ora con lo stesso titolo La narrativa di Luigi Malerba, in 
«L’illuminista», a cura di Walter Pedullà, nr. 17/18, dic. 2006, pp. 73-74.  
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l’effetto straniante dei suoi racconti a partire dalla familiarità del lettore con 
essi, come dimostrano per esempio Il serpente, i racconti di Dopo il pescecane, la 
riscrittura dell’Odissea o l’ultimo romanzo Fantasmi romani.99  
 Malerba sfrutta la familiarità con l’ambiente e con la condizione 
coniugale per produrre una deflagrazione e far saltare i punti di riferimento 
certi che il lettore ha nella realtà. Egli fa leva su «quella sorta di spaventoso che 
risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare […] tutto ciò 
che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è affiorato».100   
 Anche per questo, lo scrittore emiliano non fa mai uso della prima 
persona per dare vita ad un racconto autobiografico. Né Ulisse né Giano 
scrivono la propria biografia, benché Ulisse si riproponga di farlo alla fine di 
Itaca per sempre. Entrambi rielaborano ad alta voce o in forma di romanzo fatti e 
turbamenti vissuti nella quotidianità. Accanto alla riflessione del narratore 
maschile, l’autore alterna quella di un narratore femminile, differita dalla 
precedente in termini di spazio e di tempo, in quanto la voce della memoria 
non sottostà ad un ordine logico preformato. Sia Ulisse sia Giano, inoltre, 
attribuiscono a se stessi una peculiare condizione di alterità, assente quando 
invece nel romanzo autobiografico a causa del movimento e della durata del 
racconto che avviene mentre l’io lo sta scrivendo. Inoltre il racconto 
autobiografico, per essere considerato tale, dovrebbe coprire un arco 
temporale sufficiente perché vi appaia il tracciato di una vita, talvolta con la 
contaminazione di elementi memoriali dovuti alla testimonianza diretta. Invece 
nei romanzi malerbiani tutte le imprese sono attribuite ad un eroe: tale Ulisse, 
che intenzionalmente risulta una figura dissociata da quella del mendicante o 
ad un personaggio romanzesco, tale Bubi, che non è Giano nonostante ne sia 
l’alter ego letterario. Pertanto il monologo esteriore messo a punto da Luigi 
                                                            
99 I titoli citati non sono i soli, ma certamente i più significativi sia per il contenuto sia per l’arco 
temporale che li comprende confermando ancora una volta la coerenza e la continuità della ricerca 
poetica e formale dell’autore. Non andrebbero tuttavia trascurate anche opere come Testa d’argento o Ti 
saluto filosofia. 
100 Sigmund Freud, Il perturbante (1919), trad. it. Silvano Daniele, Roma-Napoli, Theoria, 1984, p. 16 e 
p. 24. 
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Malerba sfrutta l’abilità della prima persona per entrare in contatto con il 
lettore e disorientarlo nell’attività interpretativa, ma somiglia anche per la sua 
scansione interna e per i contenuti ad un diario intimo in cui il narratore si 
confida con il suo lettore. Per esempio, più che alla confessione privata 
agostiniana, in cui il monologo alludeva in realtà ad un dialogo personale con 
Dio, il monologo esteriore di Itaca per sempre mette in scena il discorso dei 
personaggi con il proprio intimo che avviene a livello mnestico, se non fosse 
che la voce romanzesca riproduce un  discorso orale non verbalizzato. 
L’alternanza delle voci di Penelope e Ulisse rievoca a sua volta lo scambio 
monco tipico del genere epistolare 101  e al contempo l’Entwicklung del 
personaggio.  
 Nonostante ciò, la prima persona malerbiana non assume come 
oggetto della sua narrazione il proprio passato, ma si svolge come un tentativo 
di analizzare il presente e il futuro sulla base di quanto è avvenuto nel passato. 
Pur costituendo una rete coerente e articolata che si concretizza nel romanzo, i 
discorsi di Ulisse e di Penelope, proprio perché non condivisi, sono 
autoreferenziali. Entrambi, separatamente ma nel medesimo momento, 
sezionano la propria esperienza e la propria esperienza matrimoniale e si 
interrogano con un atteggiamento tutto moderno sul fatto se valga la pena o 
meno di essere una coppia sposata.  
                                                            
101 In un suo saggio sul romanzo sentimentale moderno intitolato Segni della passione. Il romanzo 
sentimentale, 1700-2000, in Il romanzo. Le forme, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2002, vol. II, 
pp. 383-412, anche Beatriz Sarlo mette in evidenza il debito di questo genre nei confronti del modello 
romanzesco epistolare. La studiosa argentina fornisce una sintesi della storia e dello status attuale del 
romanzo sentimentale analizzandone la genesi e il successo in relazione al pubblico dei lettori, per lo 
più donne. La Sarlo sottolinea come il romanzo d’appendice fornisse non solo un’alternativa alle 
letture altrimenti di solo carattere ecclesiastico o pedagogico, ma fosse anche un vero e proprio 
strumento di educazione sentimentale per la donna che si lascia letteralmente sedurre dall’idea di 
felicità inseguita e talvolta raggiunta dalle eroine dei romanzi ed esaltata, nonostante i rischi di 
fallimento, dalle lettere d’amore di cui esse sono mittenti e destinatarie. La vicenda di Madame Bovary, 
sostiene la Sarlo non del tutto a torto, rappresenta letterariamente un aperto attacco al romanzo 
sentimentale e inaugura l’inizio di una riflessione più attenta intorno ai temi sentimentali e quindi 
anche matrimoniali che, a suo dire, non sono legati da una relazione causa-effettuale come la 
tradizione borghese ha voluto far credere. Le donne, già protagoniste dei romanzi sentimentali ed 
epistolari, continuano ad essere le protagoniste dei romanzi d’oggi, ma assumono un atteggiamento 
più attivo e critico nei confronti delle vicende che le riguardano. In questo filone di pensiero va 
collocato anche il lavoro di Luigi Malerba che con Itaca per sempre sviluppa un discorso iniziato nel 
1976 con lo sceneggiato di Madame Bovary.  
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 Lo sguardo retrospettivo dei personaggi si ripiega su se stesso e si 
riflette in un presente che risulta ad entrambi sconosciuto e irriconoscibile in 
quanto l’assenza di Ulisse ha provocato un vuoto causa-effettuale di tale 
portata che l’identità dei due è messa reciprocamente a rischio. È pur vero che, 
come sostiene Erich Auerbach, Penelope in vent’anni non è cambiata quasi 
per nulla, ma l’osservazione del critico tedesco è valida limitatamente al suo 
aspetto fisico. Al contrario, la trasformazione interiore che riguarda entrambi è 
tale da averli resi estranei l’uno all’altra. Tale mutamento costituisce la materia 
per un discorso narrativo che, secondo Starobinski 
ha l’io come soggetto e come ‘oggetto’ […] proprio perché l’io 
passato è differente dall’io attuale, quest’ultimo può veramente 
rivelarsi in tutti i suoi attributi, in quanto non narrerà soltanto 
quello che gli è capitato in un altro tempo, ma soprattutto come, 
da altro che era, è divenuto se stesso. In questo caso la 
discorsività della narrazione trova nuova giustificazione, non più 
attraverso il proprio destinatario, ma tramite il proprio 
contenuto, dovendosi ritracciare la genesi della situazione 
attuale, i fatti cioè che hanno preceduto il momento a partire dal 
quale si tiene il ‘discorso’ presente. La serie degli episodi traccia 
una via (talvolta sinuosa) che conduce allo stato attuale di 
conoscenza riepilogativa.102 
 In tal modo il passato viene attualizzato e reso presente nella relazione 
di Ulisse con l’hic et nunc di Itaca e di Penelope. Le scelte verbali nel romanzo 
prediligono, infatti, il tempo presente, metafora di un tempo-spazio 
sconosciuto ad Ulisse e nel quale l’eroe è svantaggiato a causa della sua lunga 
assenza. L’osservazione, lo starobinskiano regard, agevolata dal travestimento, 
consente all’uomo malerbiano di misurare103 e analizzare l’ignoto, prima di 
essere pronto a introiettarlo e ristabilire programmaticamente dunque e 
sentimentalmente il suo rapporto con il mondo: «Voglio essere io stesso, così 
travestito e introdotto con la tua autorità, a osservare con i miei occhi come 
                                                            
102 Jean Starobinski, Il senso della critica, in L’occhio vivente, trad. it. Giuseppe Guglielmi, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 210-11. 
103 Scrive Starobinski, ivi, p. 7 a tal proposito: «Lo spazio della misura geometrica è il prodotto di un 
sforzo vigile che rivede, compasso alla mano, i pregiudizi affettivi a cui lo spazio vivente deve le proprie 
“deformazioni”», parole da cui si evince la funzione fondamentale dello sguardo come relazione 
intenzionale con gli altri e con l’orizzonte vissuto. 
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vanno le cose e preparare con te una trama per sconfiggere i Proci» (IS, 34) 
riferisce Ulisse riguardo al dialogo con il figlio.  
 Tale atteggiamento non riguarda soltanto la vicenda eroica, ma 
dimostra come la vicenda privata della relazione coniugale sembri addirittura 
più urgente della cacciata dei Proci.104 Il discorso di Ulisse è inequivocabile: 
«In quanto a Penelope voglio avere io stesso la conferma della sua fedeltà. Di 
nessuno mi fido come dei miei occhi e con un solo sguardo riuscirò a capire le 
cose che si vedono e anche quelle che non si vedono. Perciò deciderò io 
quando sarà il momento di rivelarmi» (IS, 34). Malerba insinua che il grande 
assente è il celebre «nessuno». Ulisse sembra infatti deciso rimanere celato e a 
non agire se la sua ricognizione gli rivelasse una traccia di tradimento da parte 
della moglie. L’uomo è dunque un “essere mancante”, un essere in grado di 
esprimersi completamente solo quando è in equilibrio emotivo con il suo 
contraltare. 
 L’occultamento dell’identità è dunque una strategia favorevole allo 
scopo perché gli consente di vedere senza essere visto: una posizione 
privilegiata da cui estendere lo sguardo e osservare più di quanto non gli 
sarebbe concesso se fosse tornato affermando di essere Ulisse.  
 Poiché «vedere è un atto mortale»105 Ulisse è indotto a sacrificare la sua 
connotazione eroica in nome dell’eccesso di sguardo e assumere vesti umane. 
Nell’Odissea, infatti, la dea Atena, oltre a trasformare Ulisse nel corpo, si 
preoccupa di rendere i suoi occhi straordinariamente belli in occhi cisposi, 
elemento che invece Malerba rifiuta di mantenere nel romanzo. La distanza 
temporale che separa Ulisse dalla moglie e la distanza spaziale e sociale dovuta 
al suo travestimento non gli permettono di essere se stesso, tuttavia insieme 
alla voce, sono proprio gli occhi a rivelare a Penelope ed Euriclea la vera 
identità del mendicante. 
                                                            
104 Si rinvia anche all’analogo concetto sviluppato da Simone de Beauvoir nel suo celebre saggio La 
Femme indépendante. Extraits du Deuxième Sexe (19491, 1976), pres. par Martine Reid, Paris, Gallimard, 
2008. Esso è calzante soprattutto riguardo allo sbilanciamento intenzionalmente creato da Malerba in 
favore del personaggio femminile. 
105 Jean Starobinski, Il velo di Poppea, in L’occhio vivente, cit., p. 9. 
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 Egli vede la consorte con occhi nuovi e ne riconosce forse per la prima 
volta lo statuto di donna, ma con occhi nuovi vede anche il proprio 
matrimonio che non è più regolato dalle leggi dell’antichità classica, ma dal 
confronto tra singoli individui dotati di volontà e desideri.  
 Lo sguardo è l’unità di misura che Ulisse condivide con Penelope. 
Attraverso l’osservazione ognuno dei due prende le misure sull’altro. Il lettore 
ne è a conoscenza grazie alla strategia del monologo esteriore. Tale espediente 
permette all’autore di ovviare ad un ostacolo che Malerba aveva rilevato e 
annotato in Che vergogna scrivere (1997): e cioè il fatto che «nel momento in cui si 
impegna nella descrizione di un fenomeno, di un evento o di un personaggio, 
lo scrittore si accorgerà che gli sta sfuggendo proprio l’oggetto della 
descrizione […] e tutto il mondo apparirà come la negazione di ogni 
possibilità di scrittura».106 
 La vita non è più quella immortalata nelle pagine dell’epopea, una vita 
coniugale immutabile come richiede il tempo del mito, ma una vita mutevole e 
cangiante come proteiforme è la forma romanzesca che la contiene e la narra.  
 Ulisse, per tramite dell’autore, afferma quanto già teorizzato da Paul 
Ricœur riguardo alla incompatibilità tra vita e scrittura: chi vive, proprio 
perché immerse nell’esperienza, non è in grado di narrare. È solo in un 
secondo momento che ciò è possibile. Infatti, solo dopo aver superato il 
trauma, quello della frattura e ricomposizione del suo matrimonio e della 
famiglia, solo allora Ulisse sarà in grado di scrivere il suo romanzo che narrerà
                                                            
106 Luigi Malerba, Che vergona scrivere, Milano, Mondadori, 1997,  p. 59. 
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per l’appunto in prima persona.107  
 In Itaca per sempre, il tempo romanzesco è dilatato oltre la vicenda 
omerica perché Malerba si prende la libertà di identificare Ulisse con l’autore 
dell’epos, concretando la sua teoria secondo la quale, terminate le parole, il 
significato compreso nel libro continua.  
 Al contempo lo scrittore emiliano sembra affermare che l’atto creativo 
sia possibile solo grazie all’urto tra Ulisse e Penelope, il cui superamento apre 
le porte alla possibilità di raccontare il mondo attraverso il linguaggio, cioè alla 
possibilità di trasformare l’esperienza umana in una storia. 
 Con Itaca per sempre, la scrittore emiliano non riscrive semplicemente in 
chiave ironica un episodio dell’Odissea. Egli stesso al contrario trova detestabili 
le modernizzazioni delle opere antiche. Con questo romanzo, Malerba inventa 
un “mondo possibile” con situazioni e personaggi di cui riferisce i discorsi, le 
riflessioni e i sentimenti mescolandoli con i propri, senza per questo snaturare 
il contenuto preso a prestito dall’archetipo. Grazie al monologo esteriore egli 
elimina dal testo la presenza del narratore onnisciente e mette direttamente 
nelle mani dei personaggi l’intera responsabilità del racconto, dove la storia 
                                                            
107 «Ho raccontato tante menzogne che ora io stesso non riesco più a districarmi nel groviglio che ho 
creato con le parole intorno alla mia persona. Non ho resistito alla tentazione di mentire anche a me 
stesso e mi sono commosso fino alle lacrime ogni volta che ho raccontato quelle storie false e infelici. 
I poeti cantano le vicende degli eroi, ma io non sono un poeta e dubito di essere un eroe, anche se ho 
compiuto imprese che tutti dicono memorabili ma che svaniranno nel nulla della dimenticanza come 
tutte le imprese degli uomini se non troveranno un poeta che le racconta.» (IS, 169-70); «Ho suggerito 
a Ulisse di non disperdere i ricordi delle sue avventure a cominciare dalla guerra di Troia fino al suo 
ritorno ad Itaca e alla nostra riconciliazione dopo la strage dei Proci […] lui passa le sue giornate con il 
cantore Terpiade e insieme compongono i versi per due poemi […] Terpiade è un uomo ostinato e 
vorrebbe che Ulisse raccontasse solo le cose realmente accadute, ma per Ulisse è accaduto tutto ciò 
che lui racconta, non riesce a distinguere tra verità e finizione» (IS, 175 e 181). Luigi Malerba, Itaca per 
sempre. Intervista, a cura di Paolo Mauri, in «La Repubblica», 20 mar. 1997, p. 36. Ora parzialmente 
incluso in Luigi Malerba, Parole al vento, cit., pp. 267-68: «“L’Ulisse di Omero è reticente, il che avvalora 
la tesi che sia lui il vero autore del racconto che lo riguarda […]” Itaca per sempre risolve dunque la 
questione omerica che si trascina da tanti secoli, individuando l’autore nel personaggio? “In una 
questione irrisolta come quella omerica una ipotesi vale l’altra, ma la mia ha su tutte il grande 
vantaggio che è formulata in un romanzo e perciò non teme contestazioni o smentite […] E allora, 
ammesso che all’origine del mito di Ulisse ci sia un fondamento di verità, come del resto in tutti i miti 
secondo Lévi-Strauss, chi può aver raccontato quelle avventure se non un testimone fantasioso? Però 
mentre i testimoni della guerra di Troia sono tanti, il racconto del ritorno a Itaca di Ulisse ha un solo 
testimone, cioè lui stesso, che perciò si può permettere il lusso di spararle grosse, come del resto 
hanno sempre fatto i viaggiatori di tutti i tempi. Che il personaggio Ulisse sia un grande narratore lo 
dice Omero stesso. Non voglio risolvere la questione omerica -per carità!-, solo aggiungere un’ipotesi 
che mi pare suggestiva”». 
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passa solo attraverso una gestione privata della vicenda. Spostando quindi i 
momenti del ritorno e dell’incontro da un piano epico ad un piano meramente 
personale, Ulisse e Penelope devono riconsiderare il loro modo di pensare, 
comportarsi ed agire al fine di ricominciare.108  
 Le implicazioni politiche legate alla storia di Itaca diventano pertanto 
secondarie rispetto alla legittimazione coniugale di Ulisse. L’uomo pubblico è 
oramai completamente separato dall’uomo privato e nella sfera dell’intimità, 
quando si ritrovano soli, l’uomo e la donna non si contendono più il potere, 
come nella prima parte del romanzo, ma lo amministrano con rispetto. 
Entrambi hanno ora la coscienza di essere elementi identici di una medesima 
entità, liberi e peculiari nella propria singolarità.109  
 In una intervista rilasciata dieci anni dopo il romanzo ulissiaco in 
occasione della pubblicazione di Fantasmi romani, Luigi Malerba stesso 
aggiunge una ulteriore chiarificazione al suo impiego della tecnica del 
monologo esteriore: 
L’uso di quello che io chiamo “monologo esteriore” fa parte di 
un tipo di sperimentazione che non si nota perché appartiene 
allo scrittore. Voglio spiegare brevemente che il “monologo 
esteriore”, a differenza del “monologo interiore”, ampiamente 
noto soprattutto dopo l’Ulysses di Joyce, non riferisce i moti 
interiori della coscienza, ma le situazioni, gli eventi, i problemi 
concreti in cui si trova coinvolto il personaggio.110  
                                                            
108 «“Resteremo chiusi in questa camera per una settimana senza uscire mai” ho detto a Penelope che 
rideva e piangeva nello stesso tempo mentre la aiutavo a sciogliere i capelli e a togliersi la candida 
clamide di lino. Finalmente potevo vederla nuda come la ricordavo dagli anni più lontani di Itaca e 
come poi era apparsa nelle mie immaginazioni. Dopo tante finzioni e travestimenti eravamo tutti e 
due nudi sul letto e questa era l’unica verità alla quale mi aggrappavo come un naufrago a uno scoglio 
[…] Abbiamo lasciato un lume acceso nella camera per guardarci, e accrescere con gli sguardi le gioie 
dell’amore. I suoi alti gemiti di piacere si confondevano con gli stridi dei gabbiani che giravano 
allegramente intorno alla reggia come se volessero festeggiare il nostro nuovo matrimonio […] “Sono 
contenta che i gabbiani coprano la mia voce” ha detto Penelope “perché solo tu devi sentire i miei 
lamenti d’amore, solo tu e nessuno altro”» (IS, 173-74). 
109 Rispetto al concetto di identità, come salvaguardia della condivisione di elementi comuni e al 
contempo preservazione dell’originalità di ciascuno – e sottolineato anche da Margherita Mesirca nel 
suo saggio Lo sguardo di Penelope, in «Quaderni del ’900», 8, 2008 –, va rilevato che già in Omero la dea 
Atena usava lo stesso epiteto per Ulisse e per Penelope: «che sa dominarsi», «donna che sa ben 
dominare i suoi sentimenti», come poi fa Luigi Malerba nel romanzo: «Ancora una volta Penelope si 
era mostrata più scaltra dello scaltro Ulisse» (IS, 143). 
110 Luigi Malerba, L’equilibrio borghese di una coppia ipocrita, a cura di Federica De Luca, in «Stilos», 07 
nov. 2006, p. 6.  
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 Invece dello stream of consciousness, Malerba realizza per la sua riscrittura 
una riflessione ad alta voce che stilisticamente mima la natura orale della 
tradizione dell’epica classica, tratteggia una cornice a pannelli giustapposti che 
allude alla bipolarità della coppia e disloca l’esperienza del lettore da un piano 
oggettivo ad un livello di più profonda interrogazione. L’introduzione e la 
materializzazione dell’elemento psicologico nella vicenda omerica ha nel 
romanzo la doppia funzione di rendere i personaggi più vicini al lettore 
modern e di coadiuvare l’operazione di desacralizzazione della storia e 
dell’eroe. Costui mostra ora le debolezze di ogni altro uomo e ne vive i 
drammi con la medesima intensità.  
 Una prospettiva radicalmente opposta a quella scelta per esempio da 
Alberto Moravia nell’Amore coniugale (scritto nel 1941, anno del matrimonio 
con Elsa Morante, ma pubblicato solo nel 1949). Se i due Eheromane hanno in 
commune l’idea del matrimonio come nucleo sostanziale della coppia,  L’amore 
coniugale si distingue non solo per  l’approccio marxista, ma anche per il suo 
dichiarato impianto psicanalitico.111 Ne consegue che le verità supposte sono 
spesso smentite (per esempio il protagonista e narratore è convinto che 
matrimonio significhi semplicisticamente avere una moglie ed amarla). Per 
contrapposto, le verità affermate con decisione nei romanzi malerbiani 
vengono ritrattate, modificate e negate e il matrimonio coinvolge, anche 
laddove la cifra psicologica è molto presente, sempre una negoziazione sul 
piano del linguaggio e della definizione dell’io del personaggio. 
 Malerba, infatti, al contrario prende apertamente le distanze dallo 
psicologismo di matrice freudiana preferendo quello filtrato dalla lettura 
pirandelliana in cui la dimensione psichica del personaggio rappresenta un 
                                                            
111 A ben vedere, gli esiti della scrittura moraviana rivelano un procedimento contro-psicologico: 
l’autore muove da alcune convinzioni psicologiche comuni e stereotipate per complicarne il senso e 
comprometterne la verità. Il matrimonio viene ridotto ad immagine idealizzata, il cui sentimento di 
mistero deve essere compreso razionalmente e spiegato senza coinvolgere l’esistenza della coppia, ma 
poggiandosi sull’elemento visibile. Anche nel Disprezzo (1954), romanzo ancora una volta centrato sul 
tema coniugale, Moravia insiste sulla necessità di spiegare razionalmente le ragioni della distanza 
sentimentale e poi dell’abbandono del coniuge. Tuttavia anche in questo caso, sviscerato il motivo di 
fondo, il lettore è costretto a interrogarsi sulla natura della verità portata a galla dall’indagine 
psicologica messa in scena nel discorso romanzesco.  
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punto di vista della narrazione e non un’indagine introspettiva. Per questa 
ragione, l’esternazione dei pensieri non può che essere rappresentata come 
fatto privato: una vicenda strettamente familiare.  
 Con la sua confessione al figlio Ulisse si garantisce un alleato nella 
vendetta contro i Proci e un testimone a favore di fronte alla propria moglie, 
con quella ad Euriclea la comprensione materna e la protezione incondizionata 
che ne deriva. Tuttavia si tratta di prove non tangibili riguardo alla sua identità 
e rimangono insufficienti agli occhi di Penelope: anche la prova dell’arco, che 
potremmo considerare alla stregua di una confessione pubblica e una prova 
inoppugnabile (per lo meno nell’Odissea) non risolve la questione della 
rilegittimazione di Ulisse perché non fa parte del segreto del matrimonio, ma 
qualità dell’eroe nota a tutti.  
 La posizione del personaggio, il suo sguardo, l’esercizio critic che 
traforma ogni fatto in percezione sembra dare ulteriore consistenza alla natura 
privata del matrimonio anziché del matrimonio come sovrastruttura. Per Luigi 
Malerba ciò che conta è ciò che avviene tra individui all’interno della coppia e 
la sua focalizzazione su tale element sembra escludere qualsiasi implicazione 
proveniente dal mondo esterno, tanto è vero che, quando si affacciano, le 
intrusioni provenienti da fuori sono sempre e comunque trattate come 
questioni prettamente personali ed intime.  
 
 
2. La struttura romanzesca: il tableau  e la struttura bifocale del 
matrimonio. 
 
 Come s’è avuto modo di osservare, Itaca per sempre e Fantasmi romani 
presentano una struttura romanzesca originale. Alternando le voci narranti dei 
due unici protagonisti della vicenda, marito e moglie, s’è riconosciuta la 
parentela con la forma epistolare del romanzo settecentesco, ma anche la 
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particolare adeguatezza della struttura binaria a rappresentare la scena 
matrimoniale. L’alternanza dei capitoli dedicati alla moglie e al marito 
permettono anche di aggiungere alla riflessione una connotazione di genere 
legata alla capacità malerbiana di rappresentare i due mondi maschile e 
femminile e la loro differente maniera di interloquire all’interno dal 
matrimonio.  
 Tuttavia la giustapposizione dei capitoli che strutturano i due libri 
rinvia anche ad una intenzione poetica legata alla sperimentazione della forma-
romanzo, alla luce delle esperienze provenienti dalle neoavanguardie francesi, 
dalle letture benjaminiane 112  e da un interesse più generale, ma sempre 
costante, per il mondo medioevale. Nella Modificazione (La Modification, 1957) 
di Michel Butor o in Infanzia (Enfance, 1983) di Nathalie Sarraute,113  per 
esempio, il discorso è  organizzato come una galleria di quadri che non sempre 
mostra una coerenza interna: non seguendo la traccia di un racconto 
preesistente, come nel caso di Itaca per sempre, la giustapposizione di pannelli 
narrativi dà conto del procedimento attraverso cui la memoria organizza e 
richiama l’esperienza. Il linguaggio mnestico infatti non segue itinerari causa-
effettuali e nemmeno un ordine sequenziale del tempo. Le connessioni di 
senso sono al contrario suggerite da relazioni di carattere metonimico o da 
figure rincondicibili alla similitudine, all’allegoria o all’ecfrasi.  
 La scrittura malerbiana, invece, ricerca nella giustapposizione una 
tensione dialogica che non è mai esplicita, ma rimane intenzionalmente latente. 
Ciò deriva dalla convinzione che il linguaggio consente sempre una 
mediazione tra gli opposti, anche nelle vicende matrimoniali.  
                                                            
112 Walter Benjamin, in Il dramma barocco tedesco (1974), trad. it. Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 
1999, analizza la funzione del tableau ponendolo in stretta relazione con la fotografia, e cioè anche con 
la necessità seicentesca di allestire gallerie di  ritratti modificando non solo il modo di fare arte e 
recepire l’arte. 
113 Nella letteratura italiana, un caso emblematico è rappresentato dalla scrittura di Dolores Prato: in 
Giù la piazza, non c’è nessuno, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1997 e in Le ore, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Adelphi, 1994 si osserva come l’elemento autobiografico si sommi alla 
rievocazione del passato in un collage di eventi il cui ordine e senso sono demandati all’intervento del 
lettore. 
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 Il tableau malerbiano inoltre mantiene la funzione di mise en abîme già 
affidatagli in seno al nouveau roman, ma invece che sulla dispersione della voce e 
del carattere del personaggio derivata dall’alternanza dialogo-descrizione, egli 
preferisce catalizzare l’attenzione sul singolo personaggio e sulla sua modalità 
di organizzare il pensiero e il linguaggio.  
 Malerba riesce così a mettere a nudo non solo il procedimento analitico 
in cui si forma il ragionamento ma anche a condividere con il lettore il 
procedimento attraverso cui l’autore realizza la composizione del romanzo. In 
particolare si osserva come la strategia dei pannelli giustapposti, in Fantasmi 
romani, dia maggiore consistenza alla sottrazione dell’intreccio realizzata in 
quest’ultimo romanzo. A tal proposito, citando Paolo Mauri, Giovanni 
Ronchini rileva che tale «sottrazione avviene, paradossalmente, nel momento 
in cui “l’autore costruisce, all’interno del romanzo, un altro romanzo con gli 
stessi personaggi […] Dire che non c’è l’intreccio vuol dire che non c’è il 
romanzesco nel senso tradizionale del termine, ma alcune cose accadono lo 
stesso. In un certo senso l’autore (che scherza sulla propria onnipotenza) 
ammette che devono accadere, altrimenti il romanzo non finisce, o minaccia 
addirittura di essere infinito”».114  
 La sequenza dei tableaux non ambisce a ricostituire l’universalità della 
storia, alla maniera degli enciclopedisti, e tanto meno a dare conto attraverso la 
forma del divenire del soggetto romanzesco durante il differimento della 
scrittura di frammento in frammento come nel caso della neoavanguardia 
d’oltralpe.  
 L’alternarsi delle voci di Ulisse e Penelope e poi di Giano e Clarissa 
sembra ricalcare l’avvicendarsi dei personaggi sulla scena teatrale anche grazie 
ad un sottile e coerente gioco di citazione e autocitazione dei personaggi che 
ricorda la già citata commedia Ti ho sposato per allegria o il racconto Lui e io di 
Natalia Ginzburg. Tuttavia, nella scena romanzesca i personaggi non sono mai 
                                                            
114 Luigi Malerba, Romanzi e racconti, cit. p. 1662. 
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colti insieme: Malerba opta per una mise en abîme ora dell’una e ora dell’altra 
figura, lasciando a ciascuno campo libero.  
 Nel costruire un romanzo per giustapposizioni di sistemi narrativi, lo 
scrittore emiliano riesce a ricreare un’idea di simultaneità e complementarietà 
che non sarebbe altrimenti possibile nel romanzo con la stessa facilità con cui 
può avvenire in teatro, cinema o televisione. 115  Ancora una volta la 
dimestichezza con tali discipline rende Luigi Malerba un artista autenticamente 
originale: i suoi tableaux sono organizzati in parte secondo una modalità di tipo 
teatrale, in parte come sequenze filmiche che si concentrano ora sull’uno e ora 
sull’altro personaggio, creando nel lettore un’inquietudine di stampo 
benjaminiano che lo costringe a cercare una strada particolare per giungere ad 
un senso. Il montaggio dei tableaux esprime la predilezione dell’autore per 
l’esperimento formale e linguistico. «Mediante i primi piani di certi elementi 
dell’inventario, mediante l’accentuazione di certi particolari nascosti di sfondi 
per noi abituali, mediante l’analisi di ambienti banali […]», Malerba «aumenta 
da un lato la comprensione degli elementi costrittivi che governano la nostra 
esistenza, riesce dall’altro anche a garantirci un margine di libertà enorme e 
imprevisto».116 
 Alcuni spazi, quali quelli della famiglia, della casa, del matrimonio che 
sembravano prima chiudere irrimediabilmente il personaggio nel suo ruolo e 
nel suo mondo, acquistano nel processo di duplice messa a fuoco una 
dimensione amplificata. La focalizzazione e la dislocazione di una sola voce 
alla volta consentono al personaggio di coinvolgere e ridiscutere con il lettore 
la legittimità ad essere felici non nonostante l’altro, ma in presenza dell’altro.  
                                                            
115 La costruzione a pannelli alterni ricorda anche per il tema matrimoniale alcuni film sentimentali del 
cinema americano degli anni Cinquanta nei quali cui dopo un susseguirsi di avventure ed ostacoli alla 
celebrazione o al mantenimento del matrimonio giunge immancabilmente un lieto fine.  Tuttavia, i 
romanzi malerbiani trattati in questa sede condividono il tema e talvolta i toni anche con il celebre film 
di Ingmar Bergman, Scene da un matrimonio (1973) nel quale il regista svedese decostruisce la vicenda di 
un matrimonio mettendone in evidenza le radici borghesi e il bisogno egoistico dell’individuo di 
riappropriarsi di sé. Tuttavia, l’epilogo sembra anticipare la teoria kristeviana del matrimonio e una 
possibile rappresentazione romanzesca quale punto di sutura degli opposti. 
116 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1955), pref. Cesare Cases, trad. 
it. Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 2000, p. 41. 
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 Ciò spiega, soprattutto in relazione a Fantasmi romani, il ruolo 
preponderante degli amanti che non rappresentano una deviazione rispetto alla 
norma, ma, come sottolinea puntualmente Fabio Danelon a proposito della 
Coscienza di Zeno, «la Disobbedienza alla Norma, la Trasgressione di questa in 
effetti fanno parte a pieno titolo della Norma stessa. In altre parole, l’adulterio 
non può sussistere senza matrimonio, dunque ne è parte integrante».117 
 In Itaca per sempre, invece, l’ingrandimento dell’immagine del 
matrimonio consente a Malerba di penetrare nelle fessure del “non detto 
omerico” e di decifrare la realtà descritta nel poema greco. Per parafrasare 
nuovamente alcune riflessioni benjaminiane contenute in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, la scelta dello scrittore emiliano mette in evidenza 
«formazioni strutturali della materia completamente nuove»:118  in primis la 
dimensione dell’esserci del personaggio, cioè l’inclusione nella storia dello 
spazio narrativo elaborato dall’inconscio. Quest’ultimo si giustappone, nel 
romanzo, allo spazio già esistente nel poema greco. Il risultato è una 
rappresentazione della scena coniugale stratificata su più livelli da cui si evince 
l’intenzione malerbiana di rappresentare non tanto i fatti in sé, quanto la 
modalità dello svolgimento che conduce al loro compimento.  
 La narrazione del ritorno di Ulisse avviene infatti attraverso il recupero 
mnestico dei diversi momenti che compongono il suo matrimonio con 
Penelope. Attraverso la verbalizzazione dei moti della psiche, si comprende 
che i due coniugi agiscono in un modo, ma soffrono in modo differente. 
Dedicando spazio ora all’uno ora all’altro, Malerba indaga il linguaggio 
rielaborativo della psiche e della memoria che libera il personaggio da un 
comportamento precodificato. Ciò vale tanto più per Giano e Clarissa i quali 
sembrano imprigionati nella forma e nei cerimoniali dell’ambiente borghese da 
cui provengono e in cui si muovono. 
                                                            
117 Fabio Danelon, Il giogo delle parti, cit., p. 127. Sullo stesso tema, benché non trattato in una 
prospettiva matrimoniale si rinvia anche al saggio foucaultiano di Giorgio Agamben, Lo stato di 
eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
118 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 41. 
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 L’impianto narrativo condiviso dai due romanzi italiani e da quello 
tedesco presenta una forma sui generis: l’autore sceglie di escludere 
alternatamente dalla narrazione l’uno o l’altro membro della coppia, 
rendendoli ora soggetto e ora oggetto della narrazione. Penelope e Clarissa 
sono soggetti narranti nei capitoli a loro intitolati, oggetti della narrazione dei 
loro mariti negli altri capitoli. I coniugi dei due romanzi, protagonisti entrambi 
della propria vicenda e della sua narrazione, si danno il cambio di paragrafo in 
paragrafo, di capitolo in capitolo come in una staffetta nella quale il punto di 
partenza e la meta sono comuni, ma lo stile e il passo della corsa sono misurati 
sulla base della natura dell’individuo.  
 Lo stesso si può dire per il romanzo del giapponese Ishiguro Tanizaki  
La chiave (1956), dal quale Malerba trae ispirazione per il suo ultimo libro. La 
circoscrizione del discorso sulla sola coppia sposata sembra sospendere i 
personaggi in uno spazio-tempo mitico che si realizza in un caso (Itaca per 
sempre e E non disse nemmeno una parola) in una narrazione di tipo mnestico, in 
altri (Fantasmi romani e La chiave) nella scrittura intima del diario. Pur immersi in 
un contesto che si muove, in cui gli avvenimenti accadono e si susseguono più 
o meno tragicamente, le coppie sono estranee al mondo che le comprende e i 
personaggi sono soli, nudi, l’uno di fronte all’altro come i due progenitori 
descritti nella Genesi. Senza la mediazione di alcuno, se non quella della propria 
coscienza, ciascuno di essi prende finalmente la parola.  
 Tale idea non è nuova per Luigi Malerba, al contrario se ne trovano 
numerose trace già nel romanzo d’esordio in cui il filatelico allude alle insidie 
nascoste nella realtà, così come noi la percepiamo, perché mediata dai segni. Il 
rischio deriva dall’uso improprio che ne facciamo: i segni sono spesso 
erroneamente impiegati per indicare una certa condizione dell’individuo che 
esula dalla sua volontà o dalla sua natura. Al contrario tale condizione è 
fortemente vincolata alle circostanze e alle aspettative sociali, esattamente
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come avviene nella rappresentazione della scena conigale di Heinrich Böll.119 
 La struttura doppia del romanzo consente tuttavia di riconoscere i due 
elementi fondamentali dell’“Io che ama” e del “Te che è amato” che 
compongono la relazione. Le due funzioni si alternano e si capovolgono ogni 
volta che il racconto passa da un personaggio all’altro, da un pannello all’altro, 
perché colui che ama e colui che attende l’amato sono alternativamente la 
stessa persona. Uno sdoppiamento che si esplica ed al contempo è mantenuto 
insieme dalla forma-romanzo. Dall’interazione, sul piano semantico e sul piano 
del récit, tra tali quadri narrativi viene via via delineandosi la composizione 
romanzesca e il suo linguaggio è lo spazio nel quale si realizza il matrimonio e 
la sintesi dei due opposti. Il matrimonio non è più inteso come una relazione 
ma come uno spazio della relazione.  
 Nell’alternanza tra i capitoli narrati in prima persona da Fred e Käthe 
Bogner, Böll non riconosce nella forma romanzesca il luogo per una 
rappresentazione del matrimonio, ma al contrario il luogo privilegiato per 
formulare una aspra critica nei confronti delle ipocrisie della chiesa cattolica 
tedesca:120 non si tratta tuttavia della constatazione già derougemontiana del 
matrimonio come negazione della felicità e dell’amore, quanto piuttosto della 
rigidità dell’istituzione ecclesiastica nei confronti del sacramento e 
dell’inappellabile giudizio che essa riserva ad ogni forma di eccezione. 
 I personaggi bölliani, a differenza di quelli di Malerba, sono innamorati  
                                                            
119 Si riporta un brano dal Serpente che consente di comprendere quanto esposto: «Correvo anch’io 
verso Ostia con la mia Seicento multipla, il mio accappatoio sul sedile, il costume e il flacone 
dell’ambra solare. Attento a non schiacciare i pedoni, mi dicevo arrivando a Ostia. Sbucavano fuori 
nudi come i vermi […] Se schiacci un pedone addio divertimento, credi di avere schiacciato uno 
qualsiasi per il fatto che è nudo, e invece hai schiacciato un padre di sei figli, un Industriale, un 
Finanziere, un Capodivisione, un personaggio che vale milioni di milioni […] In mezzo a quella gente 
nuda tutti erano più o meno uguali, un commerciante di francobolli non si vedeva più che era un 
commerciante di francobolli, poteva confondersi con un Professore, un Ingegnere, un Alto 
Funzionario, un Onorevole, un Giudice […] Se un uomo ha il suo vestito, la sua cravatta, le sue 
scarpe, e tutto il resto, a chi viene in mente se ha l’Anima o se non ha l’Anima?» (S, 64, 66-67). 
120 I romanzi e i racconti di argomento matrimoniale sono anche nella produzione di Heinrich Böll 
molto numerosi e una delle costanti che lo studioso ritrova è l’associazione del matrimonio ad un 
sentimento funesto.  
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e credono fermamente nell’amore e nell’amore consacrato nel matrimonio,121 
tuttavia sono costretti dalle circostanze storiche e dalla miseria alla corruzione 
morale. Fred e Käthe vivono separati ma uniti da uno stesso destino, quello di 
essere sposati, che li conduce inconsciamente negli stessi luoghi, che fa loro 
incontrare le stesse persone in momenti differenti e che solleva in loro 
sentimenti analoghi.  
 È il caso per esempio degli episodi della Chiesa dei Sette Dolori di 
Maria o della ragazza dell’Imbiss riportati qui di seguito. 
Fred:  «Ich goß mir ein, tat Zucker in den Kaffee, rührte um 
und trank. Der Kaffee war heiß und war sehr gut. Nur 
meine Frau kann solchen Kaffee kochen, aber ich 
trinke nur selten zu Hause Kaffee und überlegte, wie 
lange ich keinen solch guten Kaffee mehr getrunken 
habe. Ich trank mehrere Schlucke hintereinender und 
spürte sofort, wie mein Wohlbefinden sich hob. 
“Wunderbar”, rief ich dem Mädchen zu, “wunderbar, 
Ihr Kaffee.” Sie lächelte mir zu, nickte, und ich wußte 
plötzlich, wie gerne ich sie sah. Ihre Anwesenheit 
erfüllte mich mit Wohlbefinden und Ruhe. 
 “Hat mir noch keiner gesagt, daß mein Kaffee so gut 
ist.” 
 “Er ist aber”, sagte ich.» (SKW, 37) 
 
 
Käthe:  «Ich nahm die Tasse an den Mund, trank den Kaffee, 
biß in den Kuchen und sagte: “Oh, ist Ihr Kaffee gut.”  
 “Wirklich?” rief das Mädchen, “wirklich? Das hat mir 
heute morgen ein Mann gesagt – sonst noch nie 
jemand.” 
                                                            
121 «“Ach, laß”, sagte er, “wir wollen aufhören. Wozu alles – wir wollen uns nicht streiten, du kennst 
mich doch, mußt mich ja kennen und weißt, daß ich ein Reinfall bin, und in meinem Alter ändert sich 
niemand mehr. Niemand ändert sich je. Das einzige, was für mich spricht, ist, daß ich dich liebe.” 
“Ja”, sagte ich, “es ist nichts Besonderes mit dir los”», in Herinrich Böll, Und sagte kein einziges Wort, 
Köln, Kiepenhauer &Witsch, 1953, p. 101 (Trad. it.: «“Ma no” disse. “Smettiamola. A che serve? Non 
stiamo a litigare, tu mi conosci, almeno dovresti conoscermi e sai che sono un fallito; alla mia età 
nessuno riesce più a cambiare. Nessuno riesce a cambiare, mai, in nessun caso. L’unica cosa che 
depone a mio favore è che ti amo”. “Si” convenni. “Non sei niente di speciale”», in Heinrich Böll, E 
non disse nemmeno una parola, intr. e trad. it. Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1955, p. 102). 
Da ora in poi le citazioni saranno tratte dall’originale e contrassegnate dalla sigla SKW, in corsivo, 
seguita dal numero di pagina e tra parentesi tonde. Sempre tra parentesi sarà riportata la traduzione 
italiana dall’edizione citata, seguita dal numero di pagina. 
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 “Er ist wirklich gut”, sagte ich, und ich trank wieder, 
biß in den Kuchen.» (SKW, 79)122 
 Il tableau tedesco sottolinea una concezione matrimoniale fondata sul 
principio delle affinità elettive in quanto i due coniugi, che non vivono più 
insieme ma si incontrano regolarmente fuori di casa come amanti, ritrovano se 
stessi negli occhi della gente, nei profili degli sconosciuti e in una tazza di 
caffè. Le stesse circostanze che li hanno separati tornano quasi in una coazione 
a ripetere, a ricongiungerli.  
 Tuttavia i pannelli alternati di Böll e Malerba mettono in evidenza un 
elemento in più: una forza unica a ciascun personaggio, anche quando è un 
perdente. Penelope, come Käthe, ha una sua autonomia di pensiero che si 
riflette nell’agire e in una grande capacità decisionale. Ella non deve rendere 
conto a nessun uomo che non sia il figlio Telemaco, il quale è comunque 
rimasto assente da Itaca per dieci anni alla ricerca del padre e torna sull’isola 
all’incirca quando vi ritorna Ulisse. È Käthe che sul finale del romanzo tedesco 
prende la decisione di non vedere più il marito, è lei che si sobbarca il peso 
della famiglia, che ha un pensiero gentile per il piccolo idiota. 
 Le voci di Penelope ed Ulisse, alternandosi, possono presupporre un 
destinatario ideale, ma rimangono sospese, anzi, all’inizio del romanzo, esse 
sono completamente isolate.  
 Se agli inizi della carriera il discorso malerbiano si articola sotto forma 
di voce monologante o di voce che si moltiplica creando un effetto 
cacofonico, nelle due prove dialogiche vi è per converso una compenetrazione 
dialettica. La giustapposizione delle voci comporta l’assunzione di un 
                                                            
122 Trad. it.: «“Mi versai il caffè nella tazza, vi misi lo zucchero, rimescolai col cucchiaino e bevvi. Il 
caffè era bollente e molto buono. Solo mia moglie sa fare un caffè simile, ma io non lo bevo che di 
rado a casa mia. Cercai di ricordare da quanto tempo non avevo più bevuto un caffè così buono. Ne 
trangugiai parecchi sorsi di seguito e sentii subito che il mio benessere aumentava d’intensità. 
“Ottimo” dissi forte alla ragazza. “Ottimo il vostro caffè.” Lei mi sorrise, fece sì col capo e io 
m’accorsi tutt’a un tratto quanto piacere provavo a vederla. La sua presenza mi riempiva di pace e 
benessere.  “Non me l’ha ancor detto nessuno, che il mio caffè è così buono”. “Però lo è davvero” 
confermai», p. 32; «Portai la tazza alle labbra, bevvi il caffè, presi un boccone di frittella, e dissi: “È 
molto buono il vostro caffè.” “Davvero?” esclamò la ragazza. “Davvero? Me l’ha detto un uomo, 
stamattina… Prima di allora non me l’aveva mai detto nessuno.” “È buono davvero” ripetei e bevvi 
un altro sorso, addentai la frittella», p. 78. 
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atteggiamento critico e pretende una lettura non di piacere bensì di tipo 
ermeneutico: non conta la versione dell’uno o dell’altro personaggio ma 
l’atteggiamento dubitativo che li accomuna, la strategia dell’allusione, la 
condivisione già ginzburgiana di un linguaggio. Infatti, al contrario di quanto 
sostiene Muzzioli a proposito del Protagonista e delle Rose imperiali, 123 
l’equivalenza non è solo giustificata sul piano del procedimento logico, ma 
anche in merito alle affinità semantiche che in Itaca per sempre e Fantasmi romani 
si richiamano e si intrecciano creando una fitta rete di vincoli, metafora più 
ampia del vincolo matrimoniale.124 
All’interno di uno stesso discorso si riconoscono infatti anche i tratti 
che caratterizzano lui e lei. Mentre il discorso di Ulisse è inclusivo in quanto la 
moglie ne è una presenza ossessiva, metafora del desiderio di possederla di 
nuovo, per Penelope, invece, Ulisse rimane uno straniero anche dopo il 
riconoscimento. La giustapposizione tra i due singoli discorsi si distingue da 
quella attuata dalla Ginzburg perché Ulisse attribuisce solo ai propri occhi la 
capacità di distinguere la verità, tant’è vero che egli afferma di non potersi 
fidare della moglie. Tuttavia, poco dopo, egli sembra contraddirsi quando 
dichiara che Penelope possiede esattamente la sua stessa abilità, anzi che 
nell’esercitare lo sguardo ella è addirittura più temibile di chiunque altro.125  
                                                            
123 Francesco Muzzioli, La materialità dell’immaginazione, cit., pp. 118-121. 
124 Ulisse: «Perché […] gli dèi si accaniscono ancora contro di me […]? Per anni ho avuto nelle 
orecchie l’esuberanza rumorosa della loro gioia lassù in Olimpo dopo il banchetto quotidiano, ma ora 
non sento più le loro voci.» (IS, 12);  Penelope: «Il cielo è muto e gli dèi sono lontani. Ma no, il cielo è 
lontano e gli dèi sono muti.» (IS, 21). Oppure: Penelope: «Incontrerò questo vagabondo nella grande 
sala, ma non in presenza dei Proci.» (IS, 45); Ulisse: «Ho chiesto a Telemaco che il mio incontro con 
Penelope non avvenga sotto gli occhi dei Proci.» (IS, 46-47). Si osservi lo stesso procedimento in 
Fantasmi romani: «Quel discorso sui nudisti e il racconto della ragazza che sperava di entrare in piscina 
in topless e che era stata messa a nudo dal bagnino, per fortuna non si poteva capire che ero io. 
Zandel voleva lusingarmi nominandomi come una ragazza di bellezza fantastica» (FR, 50); «Come se 
non avessi capito che l’estate scorsa Clarissa è andata insieme a Zandel nel villaggio dei nudisti e la 
ragazza che voleva tuffarsi in piscina con il topless poteva essere proprio lei, Clarissa in persona. 
Anche se, trattandosi di Clarissa quarantenne, mi sembrano un po’ esagerati i complimenti di Zandel» 
(FR, 54). 
125 «In quanto a Penelope voglio avere io stesso la conferma della sua fedeltà. Di nessuno mi fido 
come dei miei occhi e con un solo sguardo riuscirò a capire le cose che si vedono e anche quelle che 
non si vedono» (IS, 34), « Le donne hanno un occhio attento in ogni occasione, ma quando hanno 
davanti un uomo, che sia vecchio o giovane, ricco o miserabile, lo attraversano con lo sguardo e ne 
leggono anche i segreti dell’animo. Le donne sono terribili e Penelope, a dispetto della sua ostentata 
ingenuità, più terribile delle altre» (IS, 47). 
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Grazie a tale passaggio metonimico, Luigi Malerba è in grado di 
garantire la singolarità dell’uno e dell’altra e al contempo di rappresentare 
separatamente le affinità che li tengono insieme nel matrimonio. Il linguaggio 
condiviso non è pertanto la prefigurazione di una fusione della coppia in un 
unicum, ma il luogo attraverso cui il matrimonio si forma e perdura nel tempo. 
Una concezione peraltro già formulata da Denis De Rougemont in 
conclusione al suo saggio e riproposto con alcuni ammodernamenti da Julia 
Kristeva e Philippe Sollers nel 2015 con la pubblicazione di una serie di 
interviste raccolte sotto il titolo significativo Del matrimonio considerato come 
un’opera d’arte.  
I due intellettuali francesi rilevano l’inconciliabilità tra amore-passione e 
matrimonio non perché  il matrimonio escluda un coinvolgimento 
sentimentale profondo tra le persone, ma in quanto la passione è un fenomeno 
incontrollabile soggetto all’irrazionale. Il matrimonio, al contrario, rappresenta 
la lucidità della scelta e la necessità di essere dov’è l’altro, con l’altro.126 
Penelope, infatti, è convinta che «l’unica strada della salute è avere l’uomo che 
desider[a] al [suo] fianco durante il giorno e nel letto coniugale durante la 
notte» (IS, 169). 
 Secondo il vaticinio di Tiresia (Odissea, canti XI e XXIII) Ulisse avrebbe 
trovato pace lontano dal mare o in mare a seconda dell’interpretazione di εξ 
αλóς (ex halos). Odisseo per trovare requie deve tuttavia compiere un ultimo 
viaggio per placare definitivamente le ire di Poseidone. Malerba invece 
preferisce supporre un ritorno definitivo, definitivo come la formula moderna 
che sancisce il matrimonio, il luogo cioè che il personaggio elegge come sua 
patria. L’ultimo viaggio non è infatti funzionale alla narrazione malerbiana. Se 
così accadesse il gesto di accoglienza di Penelope non avrebbe più alcun senso. 
                                                            
126 «Telemaco governerà l’isola secondo la decisione di Ulisse che lo guiderà con i suoi consigli, e 
questa mi sembra una saggia soluzione che mi permetterà, dopo tanti travagli, di riprendere a vivere 
finalmente insieme all’uomo che mi è stato inviato, o restituito, da un dio pietoso» (IS, 169). Col che si 
sottolinea l’idea del matrimonio come luogo per il quale alcuni sono destinati e altri no. Tuttavia tale 
passo allude anche alla volontà del soggetto di aderire o meno al proprio destino che non può essere 
che frutto di una scelta consapevole. 
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Raccogliendo la tradizione anche cristiana secondo la quale la patria è là da 
dove siamo venuti, l’isola per Odisseo è il luogo del ritorno perché è il luogo 
che custodisce il suo matrimonio: la condizione individuale da cui è partito, ma 
anche la condizione a cui egli decide di ritornare. Da uomo sposato, Ulisse 
lascia la sua isola per andare alla guerra di Troia e così ancora vi ritorna dopo 
vent’anni. Il matrimonio di Ulisse e Penelope pertanto è la cornice che 
contiene tutte le vicende narrate nell’Odissea e in parte nell’Iliade dando 
sostanza alla concezione poc’anzi esposta secondo cui il linguaggio è il luogo 
in cui si incarna il matrimonio. 
 
 
3. Il personaggio: la caduta degli dèi e la dimensione privata del 
matrimonio. 
 
 La privatizzazione romanzesca dell’incontro tra Ulisse e Penelope 
operata da Malerba comporta una secolarizzazione della storia che spoglia il 
personaggio maschile dei suoi tratti eroici e lo trasforma in un uomo carico di 
inquietudine. Un personaggio di media caratura molto lontano dall’ideale 
semidivino incarnato dai protagonisti dei poemi epici. Come nota Ian Watt, 
perché il nuovo personaggio “medio” introdotto dall’epica 
moderna sia legittimato e ritenuto degno di tutta l’attenzione è 
necessario che la società moltiplichi il proprio sistema di 
relazioni possibili fra individui “ordinari” e faccia nascere un 
diverso genere di lettori, anch’essi ordinari, che ritengono 
importante e interessante quello che può accadere nella vita di 
tali personaggi.127  
 Il tempo e lo spazio del romanzo sono mutuati dall’epos e fungono da 
coordinate di riferimento, mentre al loro interno l’autore propone una 
variazione sui temi e sui personaggi che come di consueto sono contraddetti o 
problematizzati. La narrazione ora si concentra sulla vicenda dell’uomo e sulla 
                                                            
127 Ian Watt, Le origini del romanzo borghese (1957), Milano, 1994, citato in Alfonso Berardinelli, L’incontro 
con la realtà, cit., pp. 360-61. 
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sua relazione personale con la moglie, non più sul ritorno e sulla vendetta. 
Come si evince dall’organizzazione del romanzo, gli ultimi nove libri del 
poema omerico sono trattati come un fatto esclusivamente privato, un 
arrovellamento della coscienza che è tuttavia priva della progettualità presente 
in Fantasmi romani, dove Giano scrive un romanzo sul suo matrimonio che sa 
di consegnare ad altrui lettura.128 
 L’Ulisse malerbiano, lungi dall’essere ispirato dal suo omonimo 
dantesco che pecca a causa della sua hybris, incarna l’uomo nietzschiano 
rimasto solo con se stesso in un mondo abbandonato dagli dèi. Per questo egli 
non può che confessarsi e a differenza che nel poema omerico. Nel romanzo 
egli è costantemente assalito da domande esistenziali. Nel poema, invece, 
Odiesseo non mostra atteggiamenti interrogative, perché di fatto non è mai 
solo: al suo fianco vi è sempre la dea Atena che lo guida o gli suggerisce cosa 
fare ed Ulisse dialoga con la sua protettrice, come intimamente farà Agostino 
con il suo dio cristiano. Nel romanzo malerbiano, invece, gli dèi assenti, lo 
vediamo parlare con se stesso e le domande si susseguono proporzionalmente 
al suo sforzo di  ricostruire una relazione con il mondo circostante.  
  Ulisse è l’emblema dell’uomo moderno pervaso dal dubbio e 
dall’incertezza dei suoi sentimenti e dei sentimenti altrui nei suoi confronti. 
Egli teme di essere stato dimenticato e sostituito non nell’amministrazione
                                                            
128 «Siccome quasi sempre il quaderno lo lascio in casa dove non tengo mai niente sottochiave, sono 
sicuro che queste due iniziali e la mia terribile calligrafia saranno sufficienti a scoraggiare Clarissa» (FR, 
49). In realtà Giano scrive anche in quanto sa che la moglie leggerà il suo diario. Una strategia 
cervellotica che contribuisce per un po’ alla manutenzione del loro matrimonio. Qui di seguito un 
ulteriore passaggio che conferma quanto detto poc’anzi: «Mi sono accorto che Clarissa ha messo le 
mani sul mio quaderno. Quindi avrà scoperto che sto scrivendo un romanzo e non un trattato sulla 
Decostruzione Urbanistica come volevano farle credere quelle due iniziali sulla copertina […] resterà 
di pietra se un giorno il mio romanzo verrà pubblicato, perché non posso fare a meno di coinvolgere 
nel mio racconto lei e quel porco di Zandel» (FR, 97). 
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dell’isola, ma nel cuore della moglie e del figlio.129 L’eroe ha portato con sé 
dalla sue peregrinazioni un linguaggio codificato e una vicenda personale legata 
all’azione e alle imprese belliche, all’astuzia e al destino disegnato per lui dagli 
dèi. Tale linguaggio però gli risulta inutile al fine di ristabilire un contatto con 
la moglie e permane foriero di timori e angosce. Anche la sua terra gli sembra 
muta, abbandonata dalle divinità.  
 Malerba elimina dal racconto non solo i dialoghi tra gli dèi esistenti nel 
poema omerico, come quello tra Zeus e Poseidone che conclude il viaggio con 
il quale i Feaci riportano Ulisse sulla spiaggia di Itaca, ma anche i dialoghi tra 
gli dèi e gli eroi: per esempio Atena che appare ad Ulisse sulla spiaggia e poi 
nella spelonca di Eumeo o che parla a Telemaco a Sparta. Non si tratta di una 
pura e semplice opera di sottrazione dovuta all’economia del racconto, al 
contrario tale assenza è legata alla coerenza interna del testo: gli dèi sono 
appannaggio di un mondo eroico, mentre il romanzo ha come protagonista 
l’uomo. Nel cassare il lungo dialogo tra Atena e Ulisse, l’elemento eroico è 
annullato a favore della rappresentazione della solitudine di un uomo al suo 
ritorno in patria.  
 Nell’Odissea, per esempio, è Atena a rendere Odisseo irriconoscibile e a 
impedirgli a sua volta di riconoscere la propria terra. Al contrario nel romanzo 
il mascheramento è attribuito alla sola volontà di Ulisse130 secondo il preciso 
atteggiamento finzionale rilevato già in altre occasioni, espediente peraltro 
coerente con la tradizione odissiaca dell’eroe bugiardo. Ulisse si compiace della 
                                                            
129 «Sono partito come il re di Itaca e mi accingo a ritornare nella mia casa nascosto sotto gli stracci di 
mendicante […] che mi consentiranno una ispezione segreta, e perciò veritiera, su quanto è avvenuto 
durante la mia assenza. Se è vero, come ho sentito, che la mia casa è piena di pretendenti che insidiano 
Penelope e vogliono prendere il mio posto nel regno e nel letto coniugale. Come si comporta 
Penelope con questi pretendenti» (IS, 10); «Ho fatto molte domande a Eumeo, che spesso si reca alla 
reggia per portare ai Proci gli animali da macellare per il loro banchetti. Ha visto Penelope in loro 
compagnia? A chi di questi manifesta le loro simpatie? “Non è possibile” gli ho detto “che una donna 
bella e giovane come Penelope sia riuscita a tenerli a bada senza nulla concedere. Chi fra tutti i Proci ti 
è parso che sia il favorito?”» (IS, 18).  
130 Egli azzarda più volte comportamenti e discorsi che ne mettono in pericolo l’identità ma che gli 
consentono anche di testare la buona riuscita del suo travestimento prima del suo ingresso nella 
reggia: la lotta con il mendicante Iro, i commenti sull’aspetto di Penelope o sul ritorno di Ulisse 
dall’isola dei Feaci, la prova dell’arco con cui egli colpisce al volo un’anatra. 
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sua bravura nel dissimulare la vecchiaia e il suo essere mendico.131 Anche 
Francesco Muzzioli non ha mancato di rilevare tale peculiarità commentando 
in più occasioni che «l’imitazione non è chiamata […] a ripetere i tratti esteriori 
con lo scimmiottamento mimetico, ma a conformarsi all’interiorità 
dell’altro».132 Se ne desume che il destino dell’eroe non è più nelle mani degli 
dèi, 133  ma dell’uomo stesso. Perfino l’originaria proposta della dea di 
annientare i Proci nella reggia, diventa nel romanzo una idea partorita dalla 
mente di Ulisse: «La mia idea sarebbe piuttosto quella di introdurmi nella 
reggia come mendicante, assistere alle contese dei Proci per poi intervenire 
con le armi nel momento della loro maggiore debolezza» (IS, 18). Allo stesso 
modo si assiste più volte al lamento di Penelope che invoca l’intervento degli 
dei che sente averla abbandonata. 
 Malerba immette così nel mito il divenire: all’immutabilità dell’eroe e 
dell’eroina contrappone un uomo e una donna che mostrano i segni dell’età e 
le loro fragilità, nonostante Ulisse descriva la moglie come «bella e giovane». 
Come nota puntualmente Margherita Mesirca nel saggio già citato, il 
riconoscimento, momento cruciale dell’Odissea e nucleo attorno a cui ruota la 
narrazione malerbiana, diventa «un riconoscimento in cui la memoria non 
basta più: a essere messo in scena, cioè, non è il riconoscimento dell’identico, 
ma il riconoscimento di ciò che nel tempo cambia, e che deve essere 
riconosciuto per ciò che è diventato, non solo per ciò che è stato». 134 
L’incontro tra i due è fallimentare, almeno fino alla strage dei Proci, non 
perché Penelope, che ha sùbito riconosciuto Ulisse, finga di non sapere chi sia 
                                                            
131 «Mi sforzo di camminare curvo reggendomi a un bastone […] forse perfettamente travestito, se 
Eumeo non mi ha riconosciuto […] meglio così» (IS, 15). 
132 Francesco Muzzioli, La materialità dell’immaginazione, cit., p. 125. 
133 «Odisseo sono io! Sono io l’uomo colpito/da tante sciagure, che ha vagato per il mondo,/e che 
oggi, ecco, dopo vent’anni, torna in patria!/Certo, quest’è un’operazione di Ateneia, dea/adorabile! è 
lei che mi rende tale, tale è la sua/volontà, e tale è il suo potere: un po’ accattone/e un po’ giovane 
uomo ricoperto d’abiti belli./Per gli dèi che tengono l’ampio cielo, è facile/cosa esaltare un uomo 
mortale, o annichilirlo!», Omero, Odissea, trad. it. Emilio Villa, Roma, DeriveApprodi, 2005, p. 287. 
Prima edizione Parma, Guanda, 1964, seconda edizione riveduta, Milano, Feltrinelli, 1972. Tutte le 
citazioni dall’Odissea, quando non specificato altrimenti, fanno riferimento a tale traduzione e da ora in 
poi saranno contrassegnate dalla sigla OD in corsivo, seguita dal numero di pagina e tra parentesi 
tonde. 
134 Margherita Mesirca, Lo sguardo di Penelope: anamorfosi del mito in Itaca per sempre, cit., pp. 135-142. 
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per punirlo, ma perché nonostante il riconoscimento, ella non è in grado di 
ritrovare in costui l’uomo che aveva sposato e lasciato partire per la guerra di 
Troia. Il tempo degli eroi è infatti definitivamente tramontato anche perché 
“l’eroe” esisteva solo nell’immaginazione di Penelope e nelle storie degli aedi. 
Allo stesso modo Penelope non esiste che nell’immaginazione di Ulisse.135 
 Ulisse, colui che piange, le sembra estraneo e le appare come un 
individuo nuovo con il quale ha difficoltà a stabilire un contatto. Per farlo le è 
necessaria l’unica arte che conosce: la tessitura, cioè l’arte di intrecciare le 
parole tra loro che ella condivide con il marito «mentitore sublime [e] abile 
tessitore di inganni» (IS, 17). 
 Non è un caso che, dopo l’eliminazione degli usurpatori, Ulisse si 
presenti alla regina con indosso gli stracci del mendicante con i quali è entrato 
il primo giorno nella reggia.136 Una sorta di Narrenkleid che contraddistingue il 
suo ritorno a Itaca non come un nostos, un approdo al porto sicuro, ma come 
l’inizio di una Bildung intima e privata di cui solo il lettore è messo a parte. È 
solo al termine della sua formazione, di uomo e marito, che Ulisse potrà 
indossare pubblicamente le vesti principesche. Infine, attraverso il cambio 
d’abito e il recupero dei vestiti di un tempo, il soggetto è simbolicamente 
ricondotto alla propria “infanzia”. Si tratta di un procedimento di tipo 
metonimico che, per tramite del vestiario, concede ad Ulisse di viaggiare a 
ritroso nel tempo e recuperare il momento originario, ma rimosso, in cui si è 
formato l’Io matrimoniale. La dissezione degli anni precedenti la partenza gli 
permette infatti di prepararsi a instaurare una nuova relazione con l’altro. Ulisse 
riceverà come simbolo della sua rinascita «abiti dignitosi» acquistando una 
identità credibile.  
Penelope stessa invece che rallegrarsi per l’elimiazione dei proci, si 
chiede innanzitutto quale sia la differenza tra un eroe ed un bruto, tra 
                                                            
135 «Ho parlato molte volte di lei con i miei compagni, ma parlavo di un’altra donna. Ho lasciato una 
giovane sposa morbida e premurosa e ho ritrovato una donna severa, piena di misteri, forse ancora più 
seducente di prima ma diversa, molto diversa» (IS, 78). 
136 «Ho voluto presentarmi a Penelope indossando ancora questi stracci di vagabondo con i quali mi 
sono introdotto nella mia casa e ho impugnato l’arco della vendetta» (IS, 129). 
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l’eroismo e l’esaltazione della violenza. Nel sangue e nelle armi ella vede degli 
uomini che hanno perso, e non conquistato, la virtù dell’eroismo in quanto 
hanno disimparato il dono della pietas e dimenticato la dignità che li rendeva 
superiori ai loro nemici.137 Il ritratto di Ulisse che ne esce è quello di un 
comune mortale. Anche sul piano semantico si riscontra una predilezione per 
l’impiego di verba sentiendi, mentre nell’epos si rileva una maggior presenza di 
verba dicendi. Il linguaggio malerbiano si fa portavoce dunque del sentire del 
personaggio introducendo un elemento di soggettività e una dimensione 
psicologica appartenenti al modo di vivere le emozioni tipico della modernità: 
pensare, immaginare, ricordare, sentire, credere, stupirsi, aspettarsi, temere,138 
ecc. Nel passaggio alla scrittura romanzesca, il racconto perde la sua capacità 
di rappresentare un sapere e un sentire collettivi, ma scava nell’animo del 
singolo individuo in quanto considerato unico depositario dell’esperienza. 
L’Ulisse malerbiano «non desidera essere un mito [...] ma un semplice idiotes, 
un privato, un individuo. Potenzialmente, tipologicamente, è già l’everyman, 
l’ognuno, il Leopold Bloom del futuro; in qualche modo il prototipo dell’anti-
mito».139  
Lo studioso Pietro Pucci peraltro sottolinea che il lato patetico e 
assurdo del personaggio non è un semplice abbassamento del personaggio 
come potrebbe sembrare ripensando alle parole di Ian Watt, ma una necessità 
insita nel gusto malerbiano di sostituire il rassicurante con l’inquietante. Egli fa 
                                                            
137 «È la prima volta che assisto alla uccisione di un uomo. Sono rimasta a lungo con un gran vuoto 
nella mente, senza pensieri e senza sentimenti. Avrei voluto piangere ma i miei occhi erano aridi come 
la cenere […] Ho inteso parlare della guerre come di imprese eroiche, e si celebrano le gesta gloriose 
dei guerrieri che si distinguono per il loro coraggio, ma quale offesa all’umanità, quale orrore contro 
natura tutto questo sangue. Che cos’è l’eroismo se non l’esaltazione della violenza? […] Io so che gli 
uomini in guerra sono crudeli e quando nominiamo un eroe da tutti temuto e ammirato, intendiamo 
un uomo senza pietà che toglie la vita ad altri uomini facendo schizzare il loro sangue da ogni parte. 
Questo è eroe? E Ulisse è forse diverso dagli altri? […] Questo è l’eroe che ha occupato i miei pensieri 
per venti lunghi anni?» (IS, 115-18). 
138 Alcuni esempi possono agevolare la comprensione: «la patria che ho sognato per nove lunghi anni di 
guerra e per altri dieci anni di viaggio fra pericoli e avventure di ogni sorta. Negli anni della lontananza 
e del pericolo ho immaginato verde e fiorita come un giardino la mia isola pietrosa» (IS, 9); «Dovrei 
rallegrarmi di avere trovato Penelope così sicura di sé, così altera. E invece ne soffro e mille dubbi mi 
tormentano» (IS, 53); «Ogni tanto mi dimentico di essere Ulisse e mi sento anch’io un estraneo in questa 
casa, vicino a questa donna. Ma il pensiero fisso di Antinoo non mi da pace» (IS, 78).  Corsivi miei. 
139 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 38. 
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vivere ad Ulisse e Penelope «una sconvolgente esperienza contraria. Ed è 
proprio in questo capovolgimento che il patetico Ulisse […] diventa […] 
ridicolo eroe moderno, non perché teme che la moglie lo inganni […] ma 
perché in questa trasformazione dell’eroe classico egli diventa emblema di una 
perdita e di una nostalgia che marcano la nostra cultura».140 
L’intervento dell’autore sui personaggi si ripercuote sull’intreccio e ha 
conseguenze sull’azione. Non essendo più nelle mani delle divinità gli esseri 
umani diventano i veri artefici del proprio destino e devono gestire la carica 
emotiva e gli effetti che ogni loro parola e azione producono. Fatto nuovo è 
che l’attenzione si rivolga alla rappresentazione della scena matrimoniale e alla 
complessità della sua articolazione rispetto al racconto classico. Innanzitutto, è 
da notare il mutamento radicale della sostanza del matrimonio. 
Precedentemente, infatti, ogni silenzio, menzogna, travestimento od omissione 
erano necessari e quindi giustificati da una volontà superiore esterna ai 
personaggi. Anche le loro parole erano suggerite dall’incontro con gli dèi.  
Nel poema omerico gli eroi e le eroine agiscono e accettano il fato 
come un dato indiscutibile e ciò spiegherebbe in parte anche la staticità della 
figura penelopea metafora dell’amore fedele e dell’attesa. Nell’Odissea, ella è 
una figura granitica che, come il marito, non si pone domande eccettuate 
quelle consentite dall’intreccio e quelle funzionali allo sviluppo degli eventi. Al 
contrario, la desacralizzazione della vicenda e il declassamento del personaggio 
da eroe a uomo aprono la possibilità per Penelope di acquistare a sua volta 
spessore e autonomia.  
È pur vero che la sua vivacità rimane espressa all’interno di uno spazio 
intimo, coerentemente con la limitata libertà della donna nel mondo
                                                            
140 Pietro Pucci, La scrittura di Ulisse, in «L’illuminista», cit., p. 243. 
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classico,141 tuttavia nel romanzo di Malerba, l’assenza del coniuge, che è per 
certo un momento doloroso nella vita della coppia, rappresenta anche il 
momento di riscatto della figura muliebre che non solo ha la possibilità di 
dimostrare per la prima volta nella sua vita, ma ha anche il dovere giuridico, di 
essere degna sostituta dell’assente. 
In più, l’espediente del monologo esteriore permette a Malerba di 
spostare il punto di vista all’interno del personaggio permettendogli di mettersi 
a nudo senza dover ricorrere all’intervento di un tutore o della divinità. Non 
solo, ma l’escamotage, che ricalca il modello di una confessione intima, enfatizza 
la natura privata della relazione coniugale e della dimensione parimenti privata 
dell’individuo malerbiano che proietta al di fuori di sé le proprie sofferenze. 
Egli tuttavia le misura su una scala di riferimento divenuta inadeguata e che 
per questa ragione amplia il senso di vuoto che lo attanaglia.  
Ulisse, per esempio, calcola la sofferenza di Penelope sulla base del suo 
aspetto fisico, giungendo a conclusioni che contraddicono, agli occhi del 
lettore, l’esperienza interiore della donna. Ancora una volta Pietro Pucci offre 
una originale chiave di lettura della crisi tra i due:  
in Malerba il momento favoloso – per esempio, che Odisseo 
non s’accorga che Penelope l’ha riconosciuto – distrugge 
l’integrità semantica dei segni, delle parole, dei marchi sul corpo 
e lascia il personaggio interdetto, incapace di riconoscersi. 
Malerba traveste il travestimento di Ulisse rendendolo ovvio agli 
occhi di Penelope, e traveste il riconoscimento che Penelope fa 
di Ulisse rendendolo incompreso da Ulisse. Gli incontri di Ulisse 
                                                            
141 La figura di Penelope ricalca il modello classico della moglie greca. Come descrive chiaramente 
Claude Calame nel suo saggio Eros inventore e organizzatore della società greca antica, in L’amore nell’età 
classica, trad. it. Elena Franchetti, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. IX-XL, la donna non ha alcuna 
autonomia giuridica ed è percepita come un fanciullo o un orfano che ha bisogno di una tutela. È 
dunque il matrimonio il momento che sancisce l’ingresso della fanciulla nell’età adulta. È lei quindi a 
compiere un mutamento di condizione, passando dalla giurisdizione del padre a quella dello sposo. 
Anche i saggi di Jean-Pierre Vernant, Il matrimonio nella Grecia arcaica (1981) e di Robert Flacelière, 
Amore e matrimonio (1960) entrambi contenuti nel volume appena citato rispettivamente alla pagine 21-
39 e 22-59 danno modo allo studioso di comprendere la difficoltà di immaginare l’esistenza tra gli 
sposi di una reale comunanza e affetto basati sulla condivisione di spirito e sentimenti. Tale idea 
permane fino alla nascita del romanzo, almeno secondo quanto sostiene Tony Tanner nel suo 
articolato studio sull’adulterio. Il romanzo per l’appunto elegge come suoi protagonisti iniziali orfani, 
prostitute, avventurieri e fanciulle da marito, soggette a un controllo esterno in virtù del fatto che non 
possiedono la facoltà di intervenire direttamente nella tutela dei propri interessi.  
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con Penelope  durante la preparazione della vendetta diventano 
per lui croci di angoscia e di perdita di sé […] Ulisse non sa 
leggere, non capisce e rimane senza risorse.142 
Ciò dà origine ad una serie di malintesi e di goffaggini che rendono 
Ulisse meno affascinante perché il suo limite sta proprio nel linguaggio e nella 
sua incapacità di compatire cioè di sentire insieme alla moglie. Si tratta di una 
differenza sostanziale che lo contrappone a Penelope che è invece consapevole 
del fatto che «che siano spose o madri, le donne non sono mai degne della 
confidenza [degli uomini]» (IS, 28). Tuttavia in quanto regina e in quanto 
donna, ella mostra una dignitas non comune nell’affrontare con coraggio le 
«troppe fatiche […] ogni giorno senza l’aiuto di un uomo» (IS, 29). Penelope 
infatti è colei che ha versato vent’anni di lacrime e che ora, dopo essere stata 
estromessa dalla coppia a causa del travestimento di Ulisse, si è liberata del suo 
fantasma ed esercita il suo vero potere: quello della parola. Ora colui che 
piange e che mostra un segno tangibile di sofferenza è Ulisse. 
Non siamo di fronte al pianto degli eroi omerici che avevano la virtù di 
soffrire senza rendersi ridicoli. 143 Questo Ulisse sembra molto più simile ad un 
                                                            
142 Pietro Pucci, La scrittura di Ulisse, cit., p. 243. 
143 Nei poemi omerici, vi sono molti eroi piangenti. Il più celebre è forse Achille. Lungi dall’essere 
deriso, come era successo quando s’era travestito da fanciulla per non partire per Troia, Achille vede la 
propria fama accresciuta proprio grazie alla sua umanità. Onorando il vincolo sacro dell’amicizia, 
Achille piange in modo teatrale: si cosparge di cenere, si getta per terra, si strappa i capelli e urla di 
strazio, poi si lascia sopraffare dall’indolenza. Le lacrime gli consentono di superare eroicamente 
l’ostacolo più arduo: il lutto per una persona cara, ed il suo dolore è descritto in modo proporzionale 
alla grandezza dell’eroe. Malerba invece sembra preferirvi il modello più ecumenico dell’eroe 
platonico, un esemplare di uomo che non mostrasse le proprie fragilità e non manifestasse la propria 
emotività. Matteo Nucci in un suo saggio intitolato Le lacrime degli eroi, Torino, Einaudi, 2013, afferma 
che il coraggio dell’eroe che attraverso le lacrime è in grado di superare qualsiasi ostacolo ed anche la 
morte non è più appannaggio della generazione di Platone. Come si evince dalle parole della Penelope 
malerbiana, l’autodisciplina è la grande virtù dell’eroe moderno e colui che piange di fatto non è un 
uomo. Ecco perché qualche secolo dopo, Pericle in lacrime di fronte al suo popolo stremato dalla 
peste viene denigrato. A Malerba serve un modello di eroe che incarni la fermezza, un eroe nel quale il 
lettore contemporaneo si riconosca, per poi smontarne l’integrità e mostrare l’assenza di eroismo in 
un’epoca senza dèi. Non è che l’eroe platonico non pianga, è che di fronte al suo pubblico, il popolo 
che lo ha legittimato come eroe, egli è tale perché sa controllare le emozioni e sa trattenere le lacrime 
al momento opportuno. Malerba infatti parla sempre di “lacrime inopportune” e torrenziali, al 
contrario nel romanzo lacrimoso del Settecento le lacrime, elemento fondamentale nelle trame, sono 
sempre molto discrete perché, chiedendo di essere asciugate, portano con sé una forte carica erotica. 
Sul ruolo delle lacrime nel romanzo matrimoniale e amoroso si faccia riferimento ad Erich Auerbach, 
La cena interrotta, in Mimesis, trad. it. Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1965, 
II, pp. 155-97 e al saggio di Fabio Danelon, La moglie nel sacco, in Né domani né mai, cit., pp. 70-71 in cui 
l’autore dà ulteriori riferimenti bibliografici. 
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personaggio romantico144 e il suo pianto è troppo frequente per non essere 
considerato anche una forma di seduzione nei confronti del lettore e della 
moglie che gli si è mostrata così dura. Raramente, e comunque sempre quando 
è solo, le lacrime di Ulisse sono commoventi e sincere. Alla presenza di se 
stesso e di nessun altro, egli appare come uomo maturo. Al contrario, in 
presenza d’altri – se si eccettua Penelope – egli si guarda bene dal mostrarsi in 
lacrime per non scalfire la sua fama di eroe: 
 Ancora una volta, mentre pronunciavo queste parole, non sono 
riuscito a trattenere le lacrime inopportune che cominciarono a 
scendere lungo le mie guance. 
 «Ecco la prova che questo vagabondo non è Ulisse» ha 
esclamato Penelope rivolgendosi a Telemaco. «Ulisse era un cuore 
forte e non ho mai visto una lacrima scendere dai suoi occhi 
nemmeno quando mi salutava prima di salire sulla nave diretto a 
Troia insieme agli altri Achei. Le lacrime non si addicono ad 
Ulisse, che non ho visto piangere mai negli anni del nostro 
matrimonio né per gioia né per dolore. Un uomo che piange senza 
vergogna davanti a una donna non può essere Ulisse» […] 
 Lo sapevo che queste lacrime improvvise e inopportune 
avrebbero finito per compromettere la mia reputazione. Le 
lacrime non si addicono ad Ulisse, ha detto Penelope, e come 
potrei darle torto? Sono stato tradito da questa debolezza che mi 
inquieta da quando sono sbarcato nella mia isola. E così, dopo 
avere fatto strage dei Proci, dopo tutte le pene e i rischi di questa 
impresa, eccomi qua, sconfitto dalle mie lacrime. (IS, 131-32) 
A ben vedere l’esclamazione di Penelope non è rivolta a Telemaco, 
bensì in maniera indiretta ad Ulisse. Tratteggiandone il carattere, Penelope lo 
ammonisce per la sua finzione e minaccia di non riconoscerlo pubblicamente, 
confermando così che ella invece sa chi è.145  
L’estraneità di Ulisse si traduce dunque in una estraneità anche rispetto 
al luogo. Mentre nell’Odissea, per esempio, Atena decide di diradare la nebbia 
per permettere a Ulisse scoraggiato di riprendere forza riconoscendo la sua 
                                                            
144 È solitamente una giovinetta o una donna di bell’aspetto che viene ritratta piangendo. Le lacrime 
sono spesso un segno di bontà d’animo, onestà e amore sincero. Anche un giovinetto, come il 
cavaliere des Grieux o Wilhelm Meister o Werther, può sciogliersi in lacrime, ma per la sua immaturità 
e incapacità di controllare i moti dell’animo. 
145 Ciò conferma ancora una volta l’inadeguatezza del linguaggio ulissiaco e la sua difficoltà a 
instaurare un dialogo costruttivo con il mondo “altro” che Itaca rappresenta per lui. 
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isola, nel romanzo di Luigi Malerba è mantenuto un netto distacco. L’ambiente 
florido e boscoso dell’Itaca omerica è sostituito da un ambiente arido e 
inospitale che sottolinea l’alterità di Ulisse fin dalle prime pagine e che 
caratterizza il nodo attorno a cui si articola il romanzo: cioè l’accettazione 
dell’estraneo e la sua legittimazione come membro della coppia, della famiglia 
e della comunità.  
Nel romanzo di Malerba, infatti, la donna-moglie sembra quasi esclusa 
dalla relazione d’amore e sembra rivolgersi direttamente al luogo, in quanto 
sintesi della scrittura romanzesca. Infatti, la stessa formula dichiarativa “per 
sempre” contenuta nel titolo del romanzo146 esprime chiaramente la relazione 
del soggetto con l’oggetto amoroso, suggerendo una interpretazione spaziale 
del matrimonio, prima ancora che riconoscerlo come il luogo in cui si esplica 
la relazione d’amore tra due soggetti. Nonostante le apparenze, tale formula 
non sembra ricalcare quella della celebrazione del matrimonio, anche quando 
nel testo, ad agnizione avvenuta, il ricongiungimento dei coniugi è descritto 
come un «secondo matrimonio» (IS, 173). Al contrario, anche in questo 
frangente lo scrittore emiliano non rinuncia alla consueta ironia: nel perdurare 
dell’assenza di Ulisse, anche quando egli effettivamente è ritornato, non è 
difficile pensare che “per sempre” sia una generalizzazione per un tempo 
dilatato sì, ma menzognero. Al contrario del consorte, infatti, Penelope è 
condannata alla fedeltà e all’attesa, non tanto da una predisposizione eroica del 
suo personaggio, quanto dalla sacralità del vincolo matrimoniale. In fondo la 
garanzia che Ulisse rimarrà ad Itaca per sempre è legata non solo al vaticinio di 
Tiresia, ma anche al contributo muliebre.  
                                                            
146 Richard Brütting, Tempo e narrazione: riflessioni intorno a Itaca per sempre di Luigi Malerba, in Narrativa del 
Novecento e degli anni Duemila  (Atti del XVII Congresso AIPI), Ascoli Piceno, 22-26 ago. 2006, vol. III, 
pp. 244-45. L’interpretazione di Brütting sul titolo del romanzo è interessante perché fa riferimento al 
contesto idiomatico nel quale si usa la formula “per sempre” con il significato di “per l’eternità” o 
“definitivamente”. Tale connotazione aggiunta al toponomastico dell’isola non contraddice quanto 
appena affermato rispetto al valore del myhtos, lo studioso tedesco si concentra però sull’etimologia 
dell’espressione fraseologica moderna, come calco del greco εισ αει. Alla sua base infatti vi è la radice 
αει «che si ritrova non solo nelle parole lat. aevum, aevitas > aetas, aeternus, ecc. come pure nelle parole 
corrispondenti delle lingue neolatine, ma anche nelle parole tedesche Ehe < ê, êwe (matrimonio) ed ewig 
(eterno)». 
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Se ogni verità è anche menzogna, ma il concetto di realtà corrisponde a 
ciò in cui noi crediamo che essa consista, è evidente che per Ulisse credere al 
fatto che egli stesso desideri rimanere «per sempre» è sufficiente a garantire la 
veridicità dell’affermazione. Ciò conferma ancora una volta che la negazione 
dell’intreccio o del personaggio, come già nel Serpente, non ha intenzioni 
minacciose nei confronti del romanzo, ma attraverso siffatti procedimenti 
Malerba smitizza il narratore, uomo comune e non più inoppugnabile eroe. 
 
 
4. Il discorso romanzesco. 
 
4.1. Il discorso binario come principio di conservazione, necessità e  
reciprocità.  
 
 In Materialità dell’immaginazione, Francesco Muzzioli dedica una sezione 
del libro all’analisi degli stilemi tipici della scrittura malerbiana e individua in 
primis una natura duplice interna alla struttura della frase e poi una modalità 
dubitativa che trasforma il racconto in una raccolta di punti interrogativi che 
sono dei veri e propri problemi inerenti l’intreccio, il personaggio o il 
narratore.  
 Così, anche in Itaca per sempre, si intuisce fin da subito la problematicità 
dei personaggi. Il racconto si apre con una serie di domande che riguardano 
tutti gli aspetti del romanzo: il tempo, lo spazio, la storia, l’identità del
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narratore e le sue motivazioni.147 In tal modo il senso del racconto è sempre 
dislocato nell’allusione o nella sovrabbondanza del discorso, ma implica un 
coinvolgimento del lettore e, all’interno della narrazione, di altri personaggi 
che fungono da contrappeso. Come sottolinea il critico romano, il lettore 
constata che vi è una debolezza intrinseca nella voce del narratore perché essa 
è fatta di «reticenze del tergiversare: dilungarsi, parlar d’altro, fare digressioni 
[che] configurano un discorso in cui non è importante ciò che dice, ma 
l’astenersi da ciò che si vuol dire»,148 come quando Ulisse, interrogato da 
Penelope, racconta la sua storia e le vicende che lo hanno portato a Itaca.149 
Egli non solo tergiversa, ma svia dall’argomento ogni volta che le domande 
della regina si fanno insidiose. Quando Penelope gli chiede se abbia avuto 
avventure con altre donne, Ulisse parla con il lettore alludendo ad una 
versione della vicenda diversa da quella che ha fornito alla moglie («Una ben 
strana domanda, alla quale ho risposto che…»). Egli infatti prima si sorprende 
della domanda e poi calcola il rischio di dire il vero nella prospettiva del suo 
futuro disvelamento e della possibilità di ricongiungersi con la moglie.150  
                                                            
147 Tempo: «Venti anni buttati al vento? Venti anni senza memoria?» (IS, 10); spazio: «Da dove viene il 
sale dell’acqua marina? Da dove vengono questi sassi rossi e spugnosi che abbondano qui in riva al 
mare? E allora, dove mi trovo? Mi hanno sbarcato sulla costa di Itaca i marinai feaci, o dove?» (IS, 8), 
«Ancora non so se questa terra è la mia Itaca o un isolotto sperduto […] Mi guardo intorno e ancora 
non so se questa è la mia patria» (IS, 9); identità del narratore: «Ma non sono sincero quando mi 
dipingo come lunghi gli anni dell’assedio di Troia perché quelli sono stati gli anni più veloci che ho 
mai attraversato. Anni tribolati e felici» (IS, 9); scopo: «Perché temo ora di avere perduto lo scopo del 
mio travagliato ritorno?» (IS, 11-12); intreccio: «Chissà se qualcuno raccoglierà le testimonianze dei 
reduci sulle imprese di Achille, di Ettore troiano e Agamennone miceneo» (IS, 10), «Tante cose sono 
successe a me in questi venti anni, ma quante altre cose saranno successe a Itaca durante la mia 
assenza?» (IS, 11), «Ma la memoria è fallace e la storia è bugiarda perché gli uomini vogliono ricordare 
e ascoltare le favole e non la crudele e stupida realtà» (IS, 10-11), «Ma se dimentico il pretesto che ha 
dato origine alla più stupida guerra del mondo, vorrei anch’io che restassero scritti nelle tavole della 
memoria, per le generazioni che verranno, eventi che non si potranno mai più ripetere e che già 
appartengono all’antichità» (IS, 10). 
148 Francesco Muzzioli, La materialità dell’immaginazione, cit., p. 114. 
149 «Penelope mi ha ascoltato interrompendomi di tanto in tanto per conoscere altri particolari delle 
mie avventure, perfino che cosa mi facevano mangiare i pirati fenici e se in questi viaggi avessi avuto 
avventure femminili. Una ben strana domanda, alla quale ho risposto che […] avevo lasciato Creta, 
partendo per i miei viaggi avventurosi, un figlio in fasce e una donna che mi amava, mai più rivista, e 
alla quale non osavo presentarmi dopo venti anni, ormai vecchio e ridotto all’accattonaggio» (IS, 54). 
150 Ma è anche il caso della collana di lapislazzuli indossata da Penelope, di cui la donna non rivela la 
provenienza: «Penelope mi ha ringraziato con un sorriso, ma quando le ho domandato se per caso ad 
Itaca ci fossero cave di lapislazzuli si è guardata bene dal dirmi da dove veniva quella collana» (IS, 77). 
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 La forma antieconomica del discorso malerbiano, movimento a spirale 
nei primi romanzi e ad anelli incatenati tra loro nei due romanzi oggetto del 
presente capitolo, riduce al minimo la trama riempiendo con il linguaggio il 
vuoto creatosi dall’assenza del protagonista. L’assente è evocato nel linguaggio 
perché nella voce e nella memoria permanga la sua presenza. Tale relazione si 
traduce in una struttura binaria del discorso che accosta alternandoli i pensieri 
dei due personaggi e al contempo li duplica come se la versione dell’uno e 
dell’altro non fosse in sé sufficiente, ma avesse bisogno di una integrazione. Lo 
stesso avviene in Fantasmi romani, dove il discorso duplicato si arricchisce 
dell’impiego del motto di spirito. 
Se da un lato l’isolamento rappresentativo della coppia consente di 
osservare più da vicino le dinamiche del linguaggio matrimoniale, dall’altro 
allude ad una particolare concezione del matrimonio, peraltro condivisa nella 
vita privata dallo scrittore emiliano, che nella cultura tedesca è espressa a con il 
termine Zweisamkeit. Tale parola intraducibile descrive la ricercata solitudine e 
l’unicità della coppia intesa come nucleo autonomo e autosufficiente rispetto al 
resto della società. È la coppia in quanto tale a permettere l’affermazione 
dell’identità del singolo componente, non ad annullarla. Anzi, a ben vedere, 
sembrerebbe che in entrambi i romanzi malerbiani il principio sotteso al 
matrimonio sia riconducibile ad una visione di necessità e reciprocità secondo 
la quale l’uno è necessario all’altro per potersi rivelare quale soggetto maturo e 
che al lettore contemporaneo fa riecheggiare il pensiero di Simone De 
Beauvoir. La filosofa francese sottolinea che la divisione dei sessi ha 
fondamenti biologici e non rappresenta un momento della storia dell’umanità, 
per questa ragione, nell’unione, l’uomo e la donna condividono un originario 
«mitsein» che segna la coppia come un’unità fondamentale attraverso cui 
l’elemento maschile e femminile si rispecchiano reciprocamente l’uno 
nell’altro. Ecco che da un punto di vista prettamente teoretico verrebbe a 
definirsi anche il principio alla base del matrimonio.  
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Nella traslazione romanzesca si osserva che Penelope concorre alla 
ricostruzione della memoria perduta da parte di entrambi e contribuisce 
attivamente alla narrazione. Il duetto tra le voci narranti afferma non solo il 
ruolo di Penelope come personaggio, ma anche quello di co-narratrice. Ciò 
comporta una riconsiderazione della vicenda rielaborata dal singolo in termini 
duali: l’esperienza della solitudine diventa in definitiva l’esperienza della 
coppia. Penelope e Ulisse sono collocati sullo stesso piano sia dal punto di 
vista del racconto, sia sul piano dell’attesa. Entrambi sono accomunati dagli 
stessi tratti del carattere: astuzia e prudenza, ed entrambi sono perfetti 
amministratori il potere. Ad entrambi è affidato il compito di completare la 
ricostruzione della memoria condivisa. Mentre portano il proprio vissuto, 
aiutano l’altro a scavare dentro di sé e a ritrovare una legittima collocazione nel 
presente della coppia.  
È grazie all’esclusione della donna dal segreto che Ulisse ha invece 
condiviso con il figlio che Penelope cambia strategia. Solo a questo punto 
anche la rielaborazione dell’esperienza da parte della donna fa suo il discorso 
dell’altro. Si crea dunque una rete di richiami e rimandi sintattici e semantici 
che danno vita ad una vera e propria relazione, non ad una giustapposizone. Il 
linguaggio di Ulisse comprende quello di Penelope e viceversa, in una sorta di 
meccanismo che richiama quello della commedia ginzburgiana Ti ho sposato per 
allegria.  
 Tuttavia se prima del 1997 l’elemento dialogico è ancora latente, con 
l’esperienza di Itaca per sempre e vent’anni dopo con Fantasmi romani Malerba 
riflette apertamente sulla coesistenza di mondi possibili della struttura della 
coppia matrimoniale. Ne deriva dunque una rappresentazione duplice che si 
interseca dando forma alla trama del matrimonio stesso.  
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4.1.1. La rappresentazione aporetica della scena coniugale: la 
riconciliazione della presenza-assenza dell’amato nel l ’h i c  e t  
nunc  della scrittura romanzesca. 
 
 La natura dialettica della relazione matrimoniale, come è declinata 
dall’autore, si distingue rispetto alle consuetudini che nel matrimonio vedono il 
coronamento istituzionalizzato dell’ideale amoroso.151  Ne è un esempio il 
racconto Bakark, pubblicato prima sulla rivista «Linus» e poi riunito nella 
raccolta Dopo il pescecane, in cui il protagonista scopre che ad usare troppo la 
parola amore si ingrassa fino a morirne. Egli quindi studia una cura che 
consiste nell’eliminare progressivamente l’uso improprio di tale parola, allo 
scopo di non svuotarla completamente del suo significato. 
 Tuttavia le convinzioni malerbiane sull’amore non contraddicono la 
teoria freudiana secondo la quale la relazione amorosa è espressione di un 
desiderio irrealizzato e irrealizzabile. Per questa sua natura, la relazione 
amorosa non può che esprimersi nella forma di una relazione di tipo 
fantasmatico. Tradizionalmente tale relazione giungeva a compimento solo per 
intermediazione (dio, gruppo sacrale o fusione sessuale) e, come si evince dallo 
studio derougemontiano sull’amore in Occidente, avveniva per lo più al di 
fuori del matrimonio.  
 Luigi Malerba, invece, individua anche nel legame coniugale un tipo di 
struttura aporetica riconducibile alla dialettica presenza-assenza. In tal modo 
egli attribuisce al matrimonio una connotazione che non corrisponde ad un 
ideale di felicità e di affermazione sociale, quanto piuttosto ad un percorso 
verso la conoscenza  che ha un esito solo attraverso la narrazione. A ben 
vedere, il desiderio nasce principalmente come desiderio di conoscenza e si 
traduce, almeno secondo la lezione lacaniana, in una domanda riguardante 
l’identità del soggetto all’interno del linguaggio. Tale richiesta si produce dalla 
                                                            
151 Anche nel Protagonista, Milano, Bompiani, 1973, p. 136, Luigi Malerba ironizza sul tema: «Io mi 
consumavo d’amore come una candela. Chi ha detto amore? […] Una parola così da dove viene?». 
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necessità di far fronte ai propri bisogni: Ulisse si chiede ripetutamente chi egli 
veramente sia, Penelope invoca maggiore considerazione ed esprime  il 
bisogno di una soddisfazione anche sensuale. Per parte loro Giano e Clarissa, 
che sulle prime spostano l’interrogazione sull’identità della coppia, si ritrovano 
a fare i conti con la stessa identità linguistica di lei. 
 In Itaca per sempre Penelope si cala socraticamente nella dimensione del 
discepolo che per raggiungere la verità deve vivere l’esperienza della follia, 
quasi in una esperienza mistica ante litteram: «Nelle lunghe sere passate in 
solitudine […] mi prende improvviso il desiderio di parlare di Ulisse, ma non 
so con chi. E allora pronuncio il suo nome per tutta la notte come una pazza. 
Ma non sono pazza, posso essere disperata ma non sono pazza. La pazzia è un 
lusso che non mi posso permettere» (IS, 43); «Parlo da sola come le persone 
fuori di senno o come una donna ubriaca, io che non bevo mai vino» (IS, 69). 
La preghiera cristiana è sostituita con la ripetizione del nome del consorte fino 
all’annichilimento o alla pacificazione dell’animo simile a quello raggiunto 
nell’esperienza estatica.152 Al contrario che per la donna, che ex-vocis richiama 
la presenza del marito, Malerba colloca Ulisse in una condizione di passività: 
egli possiede e porta con sé una conchiglia dalla quale ascolta la voce della 
moglie e ne sente la presenza. Per Ulisse Penelope è nella conchiglia ed averla 
dimenticata sulla nave significa che Penelope non è, cioè che è assente. La 
donna infatti è sempre e non si sottrae mai alla propria presenza ogni volta che 
Ulisse la porta all’orecchio, in un’eco kafkiana che rimanda al Silenzio delle sirene 
(Das Schweigen der Sirenen, 1917). In quel racconto, lo scrittore praghese si 
chiedeva se le sirene, in fin dei conti, avessero mai cantato al passaggio della 
nave di Ulisse. Costui non sa se non le sente perché ha le orecchie turate di 
cera o invece perché non esistono. Il fatto che egli sia convinto della loro 
esistenza dà tuttavia alle sirene una consistenza ontologica. Come la voce di 
Penelope, la loro voce assume una potenza creativa fondante della realtà che di 
                                                            
152 Per approfondimenti sul tema del misticismo femminile cristiano si rinvia al volume curato da 
Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi, Scrittrici mistiche italiane, Genova-Milano, Marietti, 1988. 
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per sé non è contingente, ma emotiva in quanto frutto dell’attività della psiche. 
La forza della voce, che allude all’originaria natura orale del racconto, ha un 
fascino indubbio sull’autore parmense che vi attribuisce un’energia generativa 
simile a quella del lògos giovanneo.153  
 Nell’inscenare un discorso di tipo metonimico, 154  Malerba fin da 
principio mette in relazione l’evocato con colui che lo evoca in modo tale che i 
componenti della coppia, pur non dialogando direttamente tra loro producono 
una propria realtà, e nel conoscere se stessi, finiscono anche per ri-conoscere 
l’altro.  
 Il disordine di matrice fenomenologica, osservato nel Serpente, nel 
Pianeta Azzurro o anche in Salto mortale, che nell’esperimento della plurivocità 
spiegava la capacità della scienza di moltiplicare all’infinito la realtà, viene 
sostituito con un discorso narrativo più strutturato che corrisponde meglio alla 
dialettica su cui Malerba fonda il rapporto realtà-immaginario. Infatti, come 
aveva già sottolineato Francesco Muzzioli in un saggio pubblicato su 
«Belfagor» nel 1989, «l’immaginario deve essere accolto e dotato di pari diritti, 
proprio in quanto ha continui effetti concreti sulla realtà: non è un doppione 
supplementare, ma fa parte di essa».155 L’immaginazione, infatti, modifica la 
realtà e le azioni di chi la sta vivendo, secondo un assunto già teorizzato da 
Jean-Paul Sartre156 nel 1936 e che Margherita Heyer-Caput non manca di 
                                                            
153 Non si tratta di una peculiarità di Itaca per sempre. Già nel Serpente la voce crea nell’esatto momento 
in cui si manifesta e alla voce del narratore è affidata la creazione del racconto. 
154 A tale proposito la studiosa walcottiana Valérie Bada, citata da Lisa Pike-Florindi nella sua tesi di 
dottorato nel 2008 intitolata Penelope Speaks: Making the Mythic Specific in the Work of Five Contemporary 
Caribbean and Italian Writers – Lorna Goodison, Juana Rosa Pita, Derek Walcott, Silvana La Spina and Luigi 
Malerba, rileva che la relazione aporetica è basata sul binomio attesa-ritorno e mostra da un punto di 
vista narrativo un possibile scioglimento della contraddizione. Secondo Bada, anche i nodi della tela 
che Penelope non ha ancora stretto sono rappresentativi della presenza-assenza di Ulisse. Attraverso 
una relazione di tipo metonimico i nodi della tela rinvierebbero a quelli nautici: il fare e disfare tali 
nodi ha un impatto sul ritorno di Ulisse perché lo differiscono continuamente, così come Penelope 
rinvia continuamente la conclusione della tela. In altro modo la ripresa della metafora della tessitura 
intesa come arte del racconto sostiene non solo la possibilità di narrare una storia altrimenti 
impossibile, ma sottolinea anche l’esistenza di un racconto di Penelope, quello privato delle sue stanze 
relativo alla sfera dell’emotività e degli affetti. 
155 Francesco Muzzioli, Ritratti critici di contemporanei. Luigi Malerba, in «Belfagor», nr. 5, 30 sett. 1989, p. 
531. 
156 Jean-Paul Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni (1936), trad. it. Enzo Bottasso, 
Milano, Bompiani, 2007.  
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riportare all’attenzione in un recente saggio malerbiano apparso su 
«Avanguardia» quando scrive che  
l’immaginazione coopera, da un lato, con la percezione, 
anticipando la nostra possibilità di azione nel reale, mentre 
dall’altro, proietta le sue “immagini” o “fantasmi” in una 
direzione tangenziale rispetto all’azione evenemenziale, 
divenendo così finzione, attività ludica e onirica. Cosicché 
l’immaginazione, per questa sua intrinseca ambiguità ontologica, 
contribuisce di volta in volta ‘à étendre notre domination 
pratique sur le réel, ou à romper le attaches qui nous y relient’157. 
 L’immaginazione passa dallo stato di percezione a quello di esperienza: 
di fatto l’immaginazione altera la realtà al punto che essa è percepita come 
“altra” da ciò che è. Essa non è dunque più descrivibile, ma frutto 
dell’arbitrarietà dei sensi («vedo, sento»).158 Infatti, secondo la lezione sartriana, 
l’oggetto percepito è esattamente l’oggetto che si vede e si osserva quando è 
sotto i nostri occhi, mentre l’atto immaginativo, che è un atto spontaneo e non 
il prodotto dell’osservazione delle cose, comporta il rivolgersi allo stesso 
oggetto mentre esso non c’è. La scrittura malerbiana pertanto si distingue 
nettamente dall’esperienza del Nouveau Roman la cui orginalità scaturisce sì 
dallo sguardo, ma la descrizione della superficie delle cose che colpiscono 
l’occhio anziché dimostrarsi il principale strumento gnoseologico attraverso 
cui si intende dare ragione della realtà, si trasforma ben presto in uno sterile 
esercizio di stile. 
 Paradossalmente, da quando Ulisse può sentirne la voce vera, egli 
percepisce la moglie come più assente di quando la sentiva sussurrare nella 
conchiglia. È come se la presenza della donna avesse spazzato via l’idea di donna 
contenuta nella conchiglia. Pur nello stesso luogo, i due coniugi sono separati, 
alla maniera della scena adulterina rappresentata da Italo Svevo nella Coscienza 
                                                            
157 Margherita Heyer-Caput, Tra brevitas e levitas. La profondità alla superficie dell’ultimo Malerba, cit., p. 36. 
158 «Il fantasma di Ulisse […] rende [i Proci] irritabili e rumorosi […] Se chiudo gli occhi in qualunque 
momento della giornata vedo la sua nave che veleggia sulle onde del mare e non ho bisogno di molti 
pensieri per capire che si sta dirigendo verso Itaca. Talvolta sento il sibilo del vento e il fragore delle 
onde che si infrangono contro il nero scafo della nave e la voce di Ulisse che dà gli ordini ai marinai. 
Ma sono ormai troppi anni che questa immagine mi conforta e mi inquieta inutilmente. Il pensiero di 
Ulisse mi segue ovunque […] Quando visito i frantoi dove si spremono le olive e si riempiono le 
anfore di olio verde e profumato, io sempre vedo Ulisse che mi accompagna come un’ombra» (IS, 42). 
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di Zeno. Svevo, esposto e affascinato dalle prime teorie freudiane, aveva colto 
uno degli aspetti più complessi della vita matrimoniale anche sul piano 
narrativo: l’essere nel matrimonio come adulteri – un ossimoro peraltro 
attorno al quale Malerba costruisce Fantasmi romani. Tuttavia, la distanza tra 
Zeno e Augusta non è reale, ma simbolicamente inscenata nel vecchio cliché del 
marito fedifrago che al contempo non vuole rinunciare alla stabilità e alle 
sicurezze che il matrimonio gli garantisce. Malerba al contrario preferisce 
ricreare il concetto di assenza con il monologo esteriore, cioè una voce non 
proferita, al contempo presente e assente, e raggiunge consistenza all’ipotesi, 
da noi formulata in occasione del travestimento, sull’aporia della presenza-
assenza. Nella rappresentazione matrimoniale ciò si risolve infatti in una 
assoluta anonimia dell’uomo che è marito ma non può rivendicarlo. 
Non dissimile è il procedimento narrative messo in atto da Böll in E 
non disse nemmeno una parola. Nel romanzo tedesco, Fred ha abbandonato il tetto 
familiare perché oppresso dalla miseria, in quello italiano Ulisse è rimasto 
lungamente lontano dalla patria e rimane nascosto. Si ripropone il cliché 
dell’uomo che si allontana di casa e impone la sua assenza, al contrario le 
mogli sono dipinte secondo il modello stereotipato della donna che non si 
allontana dal nido e che rimane in attesa del ritorno dell’amato. A partire da 
questi assunti Böll e Malerba discutono e costruiscono una personale idea della 
relazione coniugale che rifiuta la concezione del matrimonio come 
realizzazione di un precetto morale o garanzia di stabilità economica e sociale 
e si concentrano su un aspetto più personale nel quale si riflette la 
compartecipazione  e la corresponsabilità del singolo al progetto comune. 
 Nei due romanzi in questione e in Fantasmi romani poi, il piano del récit e 
l’organizzazione del discours  riflettono con chiarezza tale concezione. Le voci 
di Fred e Käthe, di Ulisse e Penelope, di Giano e Clarissa si alternano senza 
mai intersecarsi tra loro e inscenano tale relazione di presenza-assenza nella 
quale i soggetti del discorso amoroso sono alternativamente quelli dell’Io che 
ama nell’altro. A ben vedere però l’assenza non è una vera assenza, così come 
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la presenza non è mai un vera presenza. I romanzi analizzati, infatti, 
presentano coppie sposate che effettivamente si trovano nello stesso luogo: 
Fred e Käthe non vivono più insieme ma si frequentano regolarmente e sono 
informati rispettivamente delle vicende che riguardano l’altro; Ulisse e 
Penelope sono entrambi a Itaca nella reggia; Giano e Clarissa vivono nella 
stessa casa, pur avendo una propria vita indipendente fuori dalla mura 
domestiche. Tuttavia non riescono a comunicare tra loro verbalmente, non 
partecipano alla vita dell’altro e della famiglia, mentono o parlano per enigmi e 
Witze, narrano o scrivono narrazioni. Al contrario l’unica comunicazione che 
sembra funzionare è quella primitiva del rapporto tra  corpi.  
 Come sintetizzare tale frattura, senza rinunciare alla forma 
matrimoniale? Ciò avviene sul piano del récit laddove il monologo del singolo 
coniuge include il discorso del proprio compagno rendendolo presente. Il 
vuoto creato dall’assenza produce cioè lo spazio per un discorso 
onnicomprensivo e, nel linguaggio che si articola in racconto, permette 
all’assente di esserci, secondo quanto sostiene Roland Barthes e cioè che 
«l’altro è assente come referente e presente come allocutore».159 Infatti, in tutti 
i romanzi citati l’io monologante non parla all’altro, ma parla di sé includendo 
l’altro. L’intenzione sottostante sembra ricondotta alla capacità insita nella 
narrazione di sanare la frattura tra Io e altro: attraverso il discorso l’altro torna 
a sé. La forma romanzesca scelta da Böll e Malerba, pertanto, si offre alla 
riflessione di tipo estetico come il luogo in cui l’aporia della presenza-assenza 
anziché annichilire il racconto della scena matrimoniale, ne sposta il significato 
ponendolo su un altro livello di comprensione. La scrittura consente di 
materializzare l’assente in virtù del fatto che il linguaggio è in grado di
                                                            
159 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (1977), trad. it. Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 
1979, p. 35. 
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attualizzare nel segno ciò che invece nella realtà rimane “laggiù”.160 Ne è 
esempio Fantasmi romani, che mutua la forma dialogica del romanzo precedente 
ma sposta i termini del racconto dall’oralità alla scrittura e ne incarna l’epifania. 
Nel suo ultimo lavoro l’autore emiliano recupera l’espediente del diario 
conservato in un cassetto che viene trovato aperto o che può essere facilmente 
aperto: il diario che si rivela essere un romanzo è letto a insaputa del marito 
dalla moglie. Grazie a questo secondo sguardo che Clarissa conoscerà una 
personalità e una natura sua e del consorte che non le erano note prima, 
sperimentando direttamente che l’essere umano è creatura alla mercé del 
linguaggio.  
 
 
4.2. La duplicazione dei punti di vista. La voce salvata: dalla 
moglie-madre alla donna. Principio generativo e principio di 
identità. 
 
 La dialettica matrimoniale che oppone il mondo maschile al mondo 
femminile ci consente per certi versi di accostare Luigi Malerba a Natalia 
Ginzburg, consapevoli tuttavia che nelle opere di quest’ultima la dicotomia è 
solitamente inglobata in un discorso diegetico onnicomprensivo. Nei romanzi 
malerbiani invece il monologo si avvicenda con due modi diversi di essere.  
                                                            
160 All’esempio della conchiglia, si aggiunge quello della descrizione fisica di Telemaco, assente 
nell’Odissea: «La mattina è arrivato dal mare Telemaco […] È un ragazzo alto e sottile e direi che 
assomiglia piuttosto a Penelope. Ha gli occhi azzurri come la madre, ma il volto è largo come il mio e 
ha uno strano sorriso che non so da dove gli venga» (IS, 31). L’introduzione di tale elemento rende 
concreta la presenza di Penelope perché la mostra attraverso il sembiante del figlio e fa sembrare 
Telemaco il fantasma della coppia. La strategia sembra comunque ripresa dall’Odissea: l’incontro con 
Eumeo è anch’esso descritto in termini aporetici. Odisseo parla di sé come se stesse parlando di una 
terza persona mentre è proprio lui quello che il porcaro ha accolto e nutrito. La presenza-assenza di 
Ulisse non si esplica soltanto sul piano della corporeità (travestimento o nascondimento dell’identità), 
ma si realizza soprattutto sul piano del linguaggio. È noto peraltro l’artificio retorico con il quale l’eroe 
fugge dall’isola dei Ciclopi. Ecco come traduce Emilio Villa il passaggio in cui Ulisse commosso 
dall’onestà di Eumeo gli si dichiara: «Eumeo, che Zeus ti ami quanto ti amo io!/così conciato come 
sono, tu mi rendi tale onore!» (OD, 254). Poiché però il porcaro non lo riconosce e non lo aspetta, a 
differenza di Penelope, Ulisse è ulteriormente costretto a rimanere “nessuno”. 
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 Se l’umanità dei personaggi emerge dal vuoto creato dall’inazione, è 
solo grazie alla struttura del monologo esteriore che lo scrittore può mettere in 
scena anche la sofferenza personale e renderla parte integrante del concetto di 
coppia. L’autore cioè suggerisce, completando la narrazione omerica, ciò che 
avviene nell’animo dei due oltrepassando la superficie eroica cristallizzata nel 
poema. La delusione e la reazione aggressiva di Penelope sono legate alle sue 
aspettative nei confronti del marito e da lui negate. Mentre la donna si 
aspetterebbe una richiesta di perdono, anche solo formale, per i vent’anni di 
assenza, ciò non avviene perché Ulisse non ragiona come lei e possiede un 
altro linguaggio. L’elemento femminile della coppia si basa ancora, nel 
romanzo, sulla dichiarazione affettiva e sentimentale, mentre l’universo 
maschile vi antepone il pragmatismo e l’etica del lavoro. Infatti, rassicurato da 
Eumeo riguardo alla fedeltà di Penelope, Ulisse tralascia immediatamente le 
questioni sentimentali e private e si concentra su quel che gli compete: 
misurare, soppesare i rischi, agire con la forza e riconquistare: «Ho capito che 
da solo non potrò mai combattere tutti quei giovani Proci e che mi conviene 
misurare le loro forze prima di affrontarli con le armi» (IS, 19). 
 Alla struttura duale di Itaca per sempre corrisponde una coerenza stilistica 
che si traduce non solo sul piano semantico come riflesso della tradizione 
antropologico-culturale del matrimonio, ma anche come elemento peculiare 
della categoria del personaggio. Le scene dell’incontro tra marito e moglie, 
prima dello svelamento, sono condotte attraverso una modalità simile ad un 
duello nel quale i due avversari si sfidano ad armi pari l’uno di fronte all’altro.  
 Oltre la superficie rappresentata attraverso la messa in scena di 
scaramucce coniugali, il conflitto tra Ulisse e Penelope è l’occasione per 
discutere, all’interno del matrimonio, temi più complessi quali il ruolo e 
l’identità dell’uomo e della donna nella relazione coniugale. Nell’adottare il 
monologo esteriore, Malerba modifica l’immagine penelopea tramandata 
dall’Odissea. Come aveva già fatto a proprosito di Lucia Mondella in Dopo il 
pescecane, egli sfrutta i silenzi presenti nel modello per avanzare una proposta 
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letteraria originale, ma pur sempre plausibile. È come se lo scrittore inserisse 
nel racconto un’altra storia complementare, di natura parentetica o incidentale, 
che si aggiunge a quella già esistente sollevando questioni dal testo, senza per 
questo alterare la natura archetipica del modello. 
 A ben vedere l’autore onnisciente, restituisce una voce a Penelope,161 
ma in fondo ci fa sentire la sua voce intima, assente nel poema epico, senza 
per questo negare il limitato raggio d’azione e di espressione della donna 
nell’antichità greca. La voce salvata è la voce privata, la voce della donna, non 
quella della moglie e della madre.  
 La giustapposizione dei due monologhi di Ulisse e Penelope esprime 
dunque l’autenticità e l’originalità dell’esperienza dell’io nel mondo e 
testimonia l’irriducibilità dell’io all’altro. All’interno del matrimonio la dualità 
dei sessi si traduce in un conflitto oppositivo che sembra escludere una sintesi 
e che si articola in una competizione in cui è sancito un unico vincitore: il 
migliore e il superiore tra i due. Una visione conservatrice della quale lo 
sperimentalismo malerbiano riesce a sfruttare il potenziale creativo 
facendosene beffe. La sintesi avviene di fatto nella scrittura. Al contrario di 
quanto accade per il personaggio di Penelope, Ulisse è colui che subisce una 
sostanziale metamorfosi rispetto all’Odissea proprio in virtù della cancellazione 
dei suoi tratti eroici.  
 Omero narra del cieco furore dell’eroe mentre compie la strage dei 
principi pretendenti. Allo stesso modo Malerba riproduce la scena del 
massacro e non ne tace la carica violenta, tuttavia vi aggiunge l’esternazione dei 
sentimenti da parte di Ulisse. 
Io so bene quanto è facile mentire e perciò quanto ci fosse di vero 
e di falso in questa affermazione lo avrei letto poi negli occhi di 
Penelope […] «Mi dispiace sporcare con il vostro sangue impuro 
le pareti di questa casa, ma con gioia mi occuperò io di trovare che 
                                                            
161 Rispettivamente Natalia Aspesi, Attenti alle trame della furba Penelope, in «Repubblica», 30 mar. 1997, 
p. 36; Paolo Mauri, L’Odissea di Luigi Malerba, in «Repubblica», 20 mag. 1997, p. 36; Rocco Capozzi, 
Luigi Malerba: Itaca per sempre, «Rivista di Studi Italiani», XV, vol. 2, 1997, pp. 216-222. 
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laverà le pareti e i pittori per rifare le decorazioni quando avrò 
compiuto la mia vendetta». (IS, 113) 
e subito dopo la strage: 
 Quando la vecchia Euriclea, chiamata da Telemaco, si è affacciata 
nella sala piena di cadaveri […] ha fatto un urlo di gioia ed è corsa 
ad abbracciarmi senza curarsi di macchiare di sangue la sua 
candida veste. «Trattieni la tua gioia» le ho detto «perché non è 
generoso fare festa per la morte altrui. Da quando sono arrivato in 
segreto nella mia isola, troppe sono le cose che mi hanno fatto 
soffrire e che ancora riempiono il mio cuore di amarezza e i miei 
occhi di lacrime salate» […] Ancora una volta gli occhi mi si sono 
riempiti di lacrime e subito sono uscito nel cortile perché le 
ancelle non vedessero piangere il loro onorevole re Ulisse. (IS, 
120-22) 
La scena in cui compare Euriclea è completamente capovolta rispetto 
alla corrispondente del poema omerico, dove 
alla vista di tutti quei morti, di tutto quel mare 
di sangue, di tale grossa impresa, la vecchia 
cacciò un urlo di raccapriccio. Odisseo la trattenne 
con aerate parole: «Vecchia, no! E invece anzi  
rallègrati, ma calma, calma! non urlare così,  
è contro i sacri riti far cerimonie sui cadaveri 
di uomini assassinati». (OD, 388) 
Non si tratta di un cambiamento nelle dinamiche della vicenda, ma di 
una modifica sostanziale del personaggio e della sua relazione con il mondo 
circostante. Ulisse mostra in questa circostanza il lato umano e sofferente che 
lo caratterizza per tutto il romanzo.  
Vi sono, tuttavia, altri due elementi di rilievo che vale la pena 
considerare: da un lato vi è l’elemento pragmatico che modella l’andamento 
dei rapporti tra Ulisse e Penelope come incontro-scontro, dall’altro l’elemento 
semantico che richiama la necessità di ricomporre la frattura creata dalla 
lontananza di Ulisse e il bisogno della coppia di ricostituirsi secondo un 
ordinamento pacifico e vitale all’interno della nuova famiglia. Ordine che i miti 
greci ed Eraclito riconducono al momento in cui al caos segue un modello 
sociale organizzato. 
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 A tal proposito anche la scena del ricongiungimento amoroso finale è 
rappresentata come una battaglia, non perché il matrimonio si risolva nel 
linguaggio bellico a lui più consono, ma in quanto tale linguaggio esprime 
anche la lotta interiore di Penelope162 che non sa come comportarsi con il 
marito, se ripudiarlo o accoglierlo: «La mia disperazione intanto è l’unica cosa 
certa […] La mia ostinazione mi ha procurato il rischio di una nuova tragica 
solitudine alla quale non sono preparata» (IS, 160).  
 La disperazione della regina, infatti, riflette il timore di una condanna 
perpetua all’attesa perché, come lei stessa aveva già affermato, «la memoria 
non è vivere. Sperare ed aspettare non è vivere» (IS, 135). Non si tratta dunque 
di un ricongiungimento dettato dall’amore passionale, ma dalla paura della 
solitudine e dal desiderio di un appagamento fisico: nella camera da letto si 
conduce l’ultima chiarificatrice battaglia. Perciò è difficile pensare alla relazione 
matrimoniale di Ulisse e Penelope o di Giano e Clarissa in termini amorosi a 
meno che non si riconduca l’idea di amore al mito classico di Orfeo ed 
Euridice che si fonda invece sulla lontananza e sull’assenza. Nel mito di Orfeo 
infatti la separazione è la condizione di coloro che rifiutando il proprio destino 
tentano di fondersi l’uno con l’altro. Malerba invece propone una risoluzione 
di tipo linguistico, dove l’assenza del corpo dell’amato si concretizza nella 
presenza del corpo della parola. Rinunciando alla compresenza della carne, lo 
scrittore ancora una volta sottolinea che l’amore è una costruzione poetica che 
l’uomo ha inventato per riempire il vuoto che lo opprime. 
 In Itaca per sempre la separazione dei due consorti li ha resi sconosciuti 
l’uno per l’altro, pertanto il discorso romanzesco è organizzato affinché sia 
chiaro il processo attraverso il quale entrambi accedono al riconoscimento 
reciproco, intellettuale e sensuale. Il romanzo si profila come una sorta di 
rinascita della coppia in una età in cui l’ardore ha lasciato il posto alla 
riflessione e alle decisioni guidate dalla ragionevolezza.  
                                                            
162 «Ho trasformato il mio letto in una fortezza inespugnabile mentre tu vai in giro non si sa dove per 
il vasto mondo» (IS,14). 
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 Al contrario in Fantasmi romani, Malerba condivide con il lettore –  
attraverso la narrazione di un matrimonio borghese – il procedimento di 
composizione di un romanzo, sottolinea l’autorità indiscussa dell’autore 
rispetto alla vita e alla morte dei suoi personaggi, rimarca la relazione dialogica 
che l’opera mantiene con le opere precedenti e costringe il lettore a distaccarsi 
dalla rappresentazione della scena matrimoniale per concentrarsi sulla 
riflessione teorica intorno alla natura del romanzo e alla relazione intima dello 
scrittore con esso, come in un matrimonio. 
 La riflessione metaletteraria in Itaca per sempre è invece parte integrante 
del discorso matrimoniale ed è percepibile solo grazie alla presenza di 
inequivocabili elementi stranianti che contribuiscono a dare ai personaggi una 
connotazione di genere che altrimenti andrebbe perduta. Se da un lato 
l’organizzazione discorsiva di Ulisse e di Penelope si assomiglia per le strutture 
sintattiche e il lessico, creando nel lettore l’impressione di essere di fronte ad 
un linguaggio monocorde, da un altro punto di vista contiene elementi 
innovativi. A differenza di quanto sia mai avvenuto con altri mariti malerbiani, 
Ulisse è un uomo che mostra tutte le sue debolezze e il lettore conosce una 
dimensione privata dell’animo maschile che solo in parte è rintracciabile nei  
personaggi romantici di Wilhelm Meister e Werther. Rispetto a costui, però, i 
due sono giovinetti inesperti, mentre Ulisse è un uomo maturo, un re, un 
padre, un marito e un condottiero. È vero che l’eroe epico è spesso 
rappresentato in scene di pianto, ma si tratta solitamente di giovani guerrieri o 
giovani uomini a cui la sorte ha sottratto un compagno, una madre, un(’) 
amante. Gli eroi omerici sanno piangere o mostrare le proprie emozioni, ma 
sanno anche reprimere, talvolta violentemente, l’esplosione del sentimento, 
quando è necessario. Ulisse al contrario ha perso questa capacità di 
autocontrollo e vive lo sconvolgimento del suo animo come un giovane in età 
puberale.  
 La sua modernità è in parte riconducibile al fatto che egli stesso è 
consapevole di essere un semplice mortale. Malerba, introducendosi 
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scaltramente nelle pieghe del suo personaggio, gli fa pronunciare parole quasi 
profetiche: «ormai era finita l’età della spada e della lancia e […] era in arrivo 
l’età dei numeri e delle parole» (IS, 26). 163  Un linguaggio estremamente 
moderno che mette a fuoco la funzione autoriale e che sottolinea la 
concluisione di un’epoca eroica. Un’anticipazione, questa, che non riguarda 
direttamente Ulisse agisce con il corpo e di riflesso esalta la vera natura di 
Penelope la quale invece sa bene di non poter contare sulla forza fisica164 non 
solo per il fatto di essere donna, ma anche a causa dell’educazione che ha 
ricevuto. La diversa attitudine dei due sessi rispetto al mondo è più volte posta 
in rilievo: Penelope nel complesso non è meno degna di Ulisse di reggere 
Itaca, proteggere Telemaco, amministrare il regno o cacciare i Proci: non lo fa 
perché non le compete fino a quando non avrà notizia della morte del marito. 
Inoltre il suo linguaggio non è la violenza ma, come sostiene lo stesso Ulisse, 
                                                            
163 A proposito dello stratagemma escogitato da Achille per non imbarcarsi per Troia: «Forse è una 
storia poco dignitosa per un eroe» ha detto Eumeo «ma io dico che Achille aveva cento volte ragione 
di nascondersi perché a Troia ci ha perso la vita» (IS, 27).  Essendo tuttavia un discorso riferito da 
Ulisse, vale la pena di sottolineare che potrebbero anche essere parole attribuibili ad Ulisse, a questo 
Ulisse malerbiano che ha perso la sua aura eroica, ma che si vergogna ad avere la paternità di un tale 
pensiero. Un altro esempio in cui l’autore si intravvede tra le parole dei suoi personaggi è quello nella 
parte conclusiva del romanzo in cui Penelope commenta l’aspetto di Ulisse: «Ancora bello e forte è 
Ulisse, un po’ meno eroe finalmente con indosso quegli abiti troppo stretti, quelle frange spiegazzate, 
quelle leggere macchie di umidità sul candore della stoffa» (IS, 135). 
164 «So bene che la spada non si addice alle mie braccia e invidio chi può combattere il nemico con le 
armi a rischio della vita. Deve essere un piacere inaudito atterrare un nemico con la spada. Infelice 
mortale chi invece è costretto a continua e impotente sofferenza nella solitudine. Io so che dovrò 
trovare in me stessa e non nelle armi, che non so maneggiare, o negli dèi dell’Olimpo, che non 
ascoltano le mie preghiere, la forza per affrontare questa turba insolente e rumorosa» (IS, 29-30).  
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la prudenza delle parole, la pazienza e non ultima la seduzione.165 Penelope, 
infatti, si veste e si profuma, si appunta un fiore di lino rosso sui capelli in 
nome del dovere dell’ospitalità e nella segreta speranza che la sua seduzione 
raggiunga Ulisse ovunque si trovi attraverso il racconto del mendicante. 
Tuttavia alla luce dell’inventio malerbiana, è lecito anche pensare che 
l’atteggiamento di Penelope sia legato all’inespressa eventualità che il 
vagabondo possa essere Ulisse.  
 La preparazione all’incontro ripercorre con coerenza le tappe 
fondamentali delle nozze greche in cui la donna è la principale protagonista dei 
riti matrimoniali e in cui la consacrazione dei capelli ricopre una funzione di 
rilievo, così come lo svelamento del volto ai commensali e il corteo che la 
accompagna alla casa dello sposo. Malerba però rinuncia a tale momento. La 
sua attenzione, piuttosto, si rivolge alla chioma di Penelope alla quale è 
associata anche la scelta, già omerica, del luogo dell’incontro. Penelope, infatti, 
protagonista del proprio matrimonio come una fanciulla che sta andando alle 
nozze, riceve il mendicante presso il focolare, cioè in quella parte della casa in 
cui la sposa veniva accolta prima di passare nella camera nuziale. In un 
ribaltamento dei ruoli, caro allo stile malerbiano, la scena del focolare fa 
                                                            
165 Esemplare a questo proposito è la scena che la regina riporta del suo incontro con l’ancella 
Melanto, poco prima di prepararsi per ricevere il vagabondo: «‘Bada a te’ le ho detto, ‘cerca di astenerti 
dai tuoi loschi maneggi. Non vogliano gli dèi che la tua regina si adiri con te perché ne avresti grave 
danno quando mai ritornasse in questa reggia il re Ulisse. Ma quand’anche fosse caduto vittima del 
mare durante il suo viaggio di ritorno, c’è Telemaco ormai adulto che saprà colpirti con una giusta 
punizione. Sapevi che volevo parlare con quel vagabondo e interrogarlo su Ulisse, e tu hai cercato di 
allontanarlo. Ricordati che molto fragile è la vita umana e un solo colpo di spada potrebbe fare 
rotolare nella polvere la tua testa piena di malizia. Tieni bene a mente che non ti basterà la protezione  
di Antinoo per salvarti.’ A queste mie parole la peggiore fra le ancelle ha abbassato il capo sbigottita e 
si è allontanata in silenzio» (IS, 51). Sul potere seduttivo di Penelope invece: «Mi sono vestita e 
profumata e ho appuntato sui capelli un leggero papavero di lino rosso egizio comprato da un 
mercante di passaggio nella nostra isola, per incontrare con tutti gli onori, come se fosse un principe, 
questo vecchio vagabondo» (IS, 51); «Veramente Penelope non ha l’aria sofferente e deperita che mi 
aspettavo. Dalle parole di Eumeo e anche di Telemaco ero sicuro di trovare i suoi occhi ancora belli 
ma consumati dal pianto e sul suo bel volto le tracce di una lunga sofferenza. Confesso che avrei 
preferito trovarla meno bella e fiorente e avere così la conferma che la mia lunga assenza aveva 
lasciato qualche segno visibile  nella piega delle labbra, nello sguardo, qualche tremore o incertezza 
nella voce […]. Penelope si è presentata nel salone con un grande fiore rosso nei capelli e una tunica 
bianca di lino leggero sotto la quale si intravedono le forme perfette del suo corpo ancora giovane» 
(IS, 52); «Io guardavo Penelope nella luce rossastra del fuoco e ogni suo sguardo mi rapiva la mente, e 
riuscivo a sottrarmi alla sua seduzione solo abbassando lo sguardo e immergendomi nei miei racconti 
immaginari» (IS, 55). 
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presagire il riconoscimento di Ulisse da parte di Penelope e il rinnovamento 
sul piano rituale della natura del vincolo coniugale. Ulisse stesso afferma sul 
finale che «in fondo non era questo un secondo matrimonio? Ma né io né 
Penelope eravamo più gli stessi. Avventure, naufragi, dolori, solitudine, 
inganni e alla fine tanto sangue, avevano segnato i nostri animi e i nostri volti 
come il vento e le intemperie segnano le pietre. Dopo tanta confusione 
ripetevo dentro di me che finalmente Penelope era Penelope e Ulisse era 
Ulisse» (IS, 173). 
 Il rovesciamento dei ruoli possiede in questo romanzo grande intensità 
e Malerba, anziché intendere la forma romanzesca come palcoscenico da cui 
esporre le proprie tesi sul matrimonio come nei casi tolstojani della Sonata a 
Kreutzer e di Resurrezione di Tolstoj, lavora sul piano dei personaggi inscenando 
il sovvertimento della tradizionale relazione tra sposi: «Non capisco con 
quanta presunzione Ulisse abbia sospettato della mia fedeltà. Non mi ha forse 
ripetutamente tradito durante i suoi viaggi? È forse meno doloroso per una 
donna il tradimento del suo uomo di quanto non sia doloroso per un uomo il 
tradimento della sua donna?» (IS, 154). Dall’Emilia-Penelope di Alberto 
Moravia, alla Penelope di Silvana La Spina o di Derek Walcott, solo per citarne 
alcune, anche qui la figura omerica lascia il posto a quella di una donna che 
esprime la propria volontà e i propri desideri e che reclama considerazione in 
quanto persona dotata di intelletto: le parole di Simone De Beauvoir «la 
situation de la femme, c’est que, étant comme tout être humain, une liberté 
autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes lui 
imposent de s’assumer comme l’Autre: on prétend la figer en objet, et la vouer 
à l’immanence, puisque sa transcendance» 166  riecheggiano in quelle di 
Penelope: «Come potrò perdonare a Ulisse la freddezza con cui riesce a 
nascondersi e a scrutarmi come un oggetto senza anima?» (IS, 67).  
 La donna, in quanto essere umano, è un soggetto libero ed autonomo, 
mentre si ritrova e si scopre in un mondo in cui gli uomini le impongono di 
                                                            
166 Simone de Beauvoir, La Femme indépendante, cit., p. 43.  
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percepire se stessa come un soggetto “altro” da ciò che è, un oggetto. Malerba 
tuttavia compie un ulteriore passo in avanti e invece di fermarsi su un piano 
descrittivo come fa la pensatrice francese muove verso una riconciliazione che 
trova nel matrimonio tutta la sua coerenza. 
 Penelope rivendica la propria identità soggettiva non più all’ombra ma al 
fianco di un uomo. Attraverso il racconto che ella stessa produce, Penelope è in 
grado di affermare un principio di identità che le dà dignità di soggetto. Lungi 
dal pessimismo tolstojano nei confronti del matrimonio, ma anche dalla 
condanna postulata con arguzia da de Beauvoir e ben prima di lei da Virginia 
Woolf, Malerba si impegna a ridiscutere lo spazio in cui agisce la coppia 
coniugata.  
 Mentre i romanzi tolstojani affermano una superiorità dell’uomo 
rispetto alla donna e si esprimono in favore di una educazione femminile 
votata al decoro, all’obbedienza e alla sottomissione, nelle opere di Luigi 
Malerba vi è una rappresentazione parodica di tale scenario. Nonostante il su 
conservatorismo in fatto di costumi, Tolstoj non manca però di sottolineare il 
ruolo decisivo della cultura e dell’istruzione nella presa di coscienza da parte 
della donna del proprio ruolo di moglie e cioè che se alla donna viene 
insegnato «a guardare a se stessa nel modo che le è stato insegnato da noi […] 
rimarrà sempre un essere inferiore […] I ginnasi e le scuole superiori non 
possono mutare la cosa. Può mutarla soltanto un mutamento nel modo che 
hanno gli uomini di considerare le donne e le donne di considerare se 
stesse».167 Rimanendo fedele alla convinzione che tale rapporto gerarchico non 
debba essere mai sovvertito in quanto garanzia di buona salute per il 
matrimonio, Tolstoj lascia intravedere nel mutamento dei comportamenti 
sociali una via verso l’emancipazione femminile. Infatti, quando la donna 
decide per sé e riguardo a sé, in realtà decide anche per il proprio consorte con 
l’inevitabile conseguenza che il matrimonio si dissolve. Così, anche se il 
                                                            
167 Lev Tolstoj, La sonata a Kreutzer, intr. Vittorio Strada, trad. it. Leone Ginzburg, Torino, Einaudi, 
2006,  p. 58. 
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personaggio di Penelope rifiuta nell’intimo il modello sociale ed educativo che 
la rende inferiore, nel romanzo avviene esattamente il contrario e cioè la 
decisione personale di Penelope di accettare il mendicante per suo marito è 
l’atto che permette ai due individui di ricostituire, e non di distruggere, il 
matrimonio. 
Fin dalle prime parole della regina il lettore si accorge di non essere più 
di fronte ad un carattere fisso dell’epopea. Al contrario ne esce un ritratto di 
donna che, pur riferendosi al modello omerico della sposa fedele per 
antonomasia, possiede una forte personalità, una profonda autostima e una 
notevole capacità di autocontrollo. Si tratta di una donna in grado di adattarsi 
alle più diverse situazioni, di studiarle ed elaborare una strategia per 
affrontarle, esattamente come il suo compagno di vita, di cui però non è emula 
ma eccezionale contrappunto.168  
È, paradossalmente, grazie all’assenza del marito il personaggio 
femminile cresce e acquista una autonomia e credibilità. Una tecnica 
congeniale allo scrittore parmense che dalla concavità estrae il vero oggetto del 
romanzo. Con la sua presenza, infatti, Ulisse annichilisce la parola di Penelope, 
in quanto il suo racconto è dominante, mentre la sua assenza, anche se causata 
temporaneamente dal travestimento, crea il vuoto che libera la parola. Come 
acutamente osserva Walter Pedullà, «nessun’altra storia può essere raccontata 
se non quella che racconta a partire da quel vuoto […] attirando tutto dentro 
di sé, diventa un fattore di dinamismo, una spinta a muoversi e a cercare 
qualcosa di cui alimentarsi»169.  
Clarissa al contrario è una donna dalla personalità opposta. Non solo 
ella dimostra di dipendere in tutto e per tutto dal marito, ma anche di 
dipendere linguisticamente da lui. Infatti, attraverso la scrittura romanzesca, 
Giano produce un personaggio fittizio nel quale lei si identifica e che egli nella 
                                                            
168 «Ho bene imparato da lui come si conduce una finzione, anche se a me costa fatica e sofferenza» 
(IS, 152). 
169 Walter Pedullà, Luigi Malerba, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di Nino Borsellino e 
Walter Pedullà, Milano, Motta, 2000, ripubblicata da Rizzoli-Larousse con il titolo Letteratura italiana del 
Novecento, 2004. Ora in «L’illuminista», cit., p. 99.  
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veste di scrittore fa e disfa a suo piacimento. Giano, come Penelope, si spinge 
fino al limite entro il quale la relazione è possibile. Ma, mentre Penelope 
compie un gesto di accoglienza che comporta la rinascita di Ulisse, il 
protagonista di Fantasmi romani invece opta per l’eliminazione del personaggio 
di Marozia che ha come effetto non previsto l’allontanamento di Clarissa.  
La finzione o la menzogna, che dir si voglia, della lettura-scrittura 
agisce nell’ultimo romanzo di Luigi Malerba da inibitore della relazione e della 
storia, sebbene ciò funga anche da elemento di stimolo alla creazione letteraria 
al momento della scoperta. La menzogna, che Manganelli considera più 
un’attitudine che un occultamento, è nella natura stessa della scrittura 
romanzesca. Non è un caso che il romanzo costituisca il luogo ideale per la 
rappresentazione della scena matrimoniale, quando nella realtà è caratterizzata 
da una fragilità concettuale e strutturale. 
Il principio generativo, solitamente ricondotto alla capacità di 
procreare, si sposta attraverso la reinterpretazione del personaggio femminile 
su un piano estetico. Penelope, infatti, invece che generare figli è colei che 
produce un racconto – il suo racconto. A intrecciarsi tra loro da un tableau 
all’altro non sono però solo le parole: al linguaggio verbale si aggiunge il gioco 
degli sguardi (quello maschile pragmatico e ricognitivo e quello femminile più 
profondo e indagatore dell’animo) che costituisce per la coppia un linguaggio 
parallelo.  
L’occhio di Ulisse scruta, è l’occhio di un uomo avvezzo ad osservare e 
a captare il pericolo o il momento opportuno per agire dal più insignificante 
dettaglio. Come l’obiettivo di una macchina da presa, esso monitora i 
movimenti dei prìncipi, della corte e della moglie e ne rileva impercettibili 
segni. Tuttavia è uno sguardo che il desiderio offusca e paralizza.  
Penelope è scesa dalla scala in atteggiamento solenne e si è 
avvicinata facendomi un leggero cenno di saluto. Ma allora, mi 
sono domandato, Euriclea non le ha detto nulla? Non riesco a 
capire questo atteggiamento altero, questo sguardo di ghiaccio 
come se la strage dei Proci non l’avesse liberata da un peso ma le 
avesse procurato un dolore imprevisto. (IS, 129) 
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 Mentre Penelope lo riconosce immediatamente e rivendica il diritto di 
essere informata della sua presenza alla reggia, Ulisse è accecato dal suo stesso 
modo di agire, in una sorta di contrappasso: 
per quanto nascosto sotto le vesti di mendicante e per quanto 
riesca a fingere una vecchiezza che non corrisponde la vero, non 
vorrei che Penelope mi riconoscesse o le venisse qualche sospetto. 
Le donne hanno un occhio attento in ogni occasione, ma quando 
hanno davanti un uomo, che sia vecchio o giovane, ricco o 
miserabile, lo attraversano con lo sguardo e ne leggono anche i 
segreti dell’animo. Le donne sono terribili e Penelope, a dispetto 
della sua ostentata ingenuità, è più terribile delle altre. (IS, 47) 
 Ora è Ulisse ad essere ingannato. Il suo sguardo esperto lo tradisce e le 
sue riflessioni tradiscono la sua delusione: «Tu mi guardi come un estraneo e 
mi inviti a ripartire dalla mia isola e dalla mia casa»170 (IS, 131). Ne esce un 
ritratto d’uomo spaesato e spodestato della sua autorità ma soprattutto quello 
di un uomo che ora dipende o non ha paura di dipendere dalla propria donna.  
 Se durante le sue peregrinazioni Ulisse aveva temuto di non tornare 
dalla guerra provocata da Elena, di perdere il senno al canto delle Sirene, di 
abbandonarsi all’oblio dell’immortalità offertagli da Calipso, di non salvarsi 
dagli intrighi di Circe o di innamorarsi di Nausicaa, egli ora non teme di 
dipendere dalla propria moglie. Tant’è vero che, cacciati i Proci, Ulisse non 
intende riprendere la reggenza di Itaca, ma preferisce cedere il potere al figlio 
Telemaco. Egli non intende ristabilire l’ordine precostituito perché è 
consapevole che nel nuovo mondo non avrebbe senso. Egli esprime tutta la 
sua modernità e la sua qualità migliore nel riadattarsi alle nuove circostanze e 
assumere un ruolo più equilibrato accanto alla propria moglie. 
 Teme piuttosto di averla persa. Egli infatti può comprendere e 
riappacificarsi con Penelope solo quando è in grado di riconoscerla come 
donna, cioè in virtù della sua struttura psicologica. Penelope possiede, infatti, i 
                                                            
170 «A queste parole di provocazione mi aspettavo che Penelope si mostrasse offesa, che proclamasse 
ancora il suo amore per UIisse, come risultava dalle parole di Telemaco e perfino del mandriano 
Eumeo» (IS, 62); «A questa notizia del prossimo arrivo di Ulisse, Penelope non ha mostrato la gioia 
che avrei desiderato» (IS, 63). 
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mezzi concreti trasformare il legame con il suo uomo in un rapporto di 
reciprocità che restituisce un senso anche al matrimonio. 
Diversamente che in Fantasmi romani, in cui la relazione tra i coniugi si 
sviluppa a partire dalle affabulazioni di Giano, in Itaca per sempre essa scaturisce 
grazie al personaggio femminile. Penelope è colei che gestisce la relazione di 
potere tra i due: lei è regina, lui è mendicante; impone quesiti e prove che solo 
suo marito sarebbe in grado di superare; è l’unico personaggio del romanzo 
che può riabilitare Ulisse, affermandone l’identità, restituendogli i ruoli di re, 
marito e padre; è l’elemento razionale della coppia, pur senza perdere la dote 
di leggere nell’animo umano; conduce il gioco della menzogna e capovolge il 
ruoli: Ulisse è colui che attende e Penelope colei che si allontana e agisce.171 
 Se il femmineo di Ulisse di manifesta nei suoi scoppi di pianto e il 
maschile nella vendetta e nella forza, in Penelope si osserva che l’elemento 
maschile è espresso dalla freddezza e dalla razionalità in opposizione ai 
sentimenti della gelosia e dell’offesa. Penelope è offesa non tanto perché 
Ulisse non le si rivela ma perché nell’escluderla dai suoi piani egli la condanna 
di nuovo all’ombra. Come aveva già fatto per Lucia in Cento scudi d’oro, Malerba 
ci offre un ritratto di donna che rifiuta l’immagine limitata che hanno fatto di 
lei, ma mentre la giovane si ribella apertamente contro il suo primo autore, 
Penelope circoscrive la sua insoddisfazione all’interno del rapporto 
matrimoniale: «Questo ritorno è avvenuto senza gioia e nel segno del sospetto. 
Come potrò perdonare a Ulisse la freddezza con cui riesce a nascondersi e a 
scrutarmi come un oggetto senza anima?» (IS, 67). 
 L’attrito tra i due si acuisce perché Ulisse esprime frequentemente 
ammirazione per il suo aspetto fisico, mentre Penelope manifesta il disagio di 
ospitare il proprio consorte nella reggia e non potersi unire a lui. Il desiderio e 
il piacere che Tolstoj additava quale peggior rovina non sono più solo 
appannaggio maschile, ma diritto rivendicato da Penelope in nome del suo 
                                                            
171 I termini di riferimento a questo proposito sono riconducibili a Vladimir Propp, Morforlogia della 
fiaba (1928), trad. it. Salvatore Arcella, Roma, Newton Compton, 2004 e a Roland Barthes, Frammenti 
di un discorso amoroso, cit.. 
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essere donna e legittima sposa. La sua esclusione dalla scena politica 
corrisponde perciò anche alla sua esclusione dalla vicenda privata come se la 
distanza tra le due sfere fosse annullata e riportata alla solo esperienza 
individuale.  
 È significativo che Ulisse riservi tale profonda l’intimità ad una serva e 
non alla moglie: il lettore moderno forse si aspetterebbe il contrario, mentre 
l’anziana nutrice Euriclea conta più della regina172 ed esprime un evidente 
ruolo materno: la relazione con Euriclea si basa sulla certezza che il segreto 
non sarà tradito da una madre. Il legame quasi filiale che li unisce ammette 
Euriclea ad un rapporto di quasi consanguineità che egli invece non può avere 
con la propria moglie. Non unita da un legame di sangue ma da un vincolo 
sociale, che giuridicamente unisce e sancisce la relazione tra due estranei, 
Penelope è moglie, ma, pur essendovi ammessa, non è parte della famiglia.  
 Euriclea infatti si rivolge a Ulisse non tanto come al suo re, ma come ad 
un figlio e gli dedica tutte le premure che solitamente sono attribuite alla 
madre:  
Mentre mi mostrava il giaciglio, prima ancora di augurarmi un 
sonno felice, Euriclea volle rassicurarmi e disse di nuovo che il 
suo cuore era saldo come una roccia e la sua volontà dura come il 
ferro. Attese che mi adagiassi su una larga pelle di bue e mi coprì 
le spalle con morbide pelli di pecora e un ampio mantello di lana. 
Poi si allontanò dopo avermi augurato una notte serena. (IS, 66) 
 Al contrario l’estraneità di Penelope è testimoniata dal seguente 
passaggio:  
«I figli restano tuoi anche se non ti conoscono, perfino se le 
circostanze te li rendono ostili, ma una moglie che ti tradisce 
diventa una estranea, non avendo legami di parentela o di sangue 
[…] Quando le onde tempestose hanno messo in pericolo la mia 
nave, quando i venti hanno spezzato i robusti alberi che reggevano 
le vele, il mio pensiero correva a Penelope che aspettava il mio 
ritorno e questo pensiero mi ha dato la forza di combattere le 
avversità con cui gli dèi, invidiosi dei miei successi, hanno voluto 
rendere difficile il mio ritorno» (IS, 11). 
                                                            
172 «Mi dissi che in lei potevo avere fiducia più che in Penelope, così reticente e turbata da oscuri 
pensieri» (IS, 66). 
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 Quello che per Penelope suona assurdo, è logico per Ulisse e viceversa, 
ma in questo gioco entrambi si sentono esclusi dal matrimonio: «Ogni tanto 
mi dimentico di essere Ulisse e mi sento anch’io un estraneo in questa casa, 
vicino a questa donna» (IS, 78); «E adesso che ho sgombrato la casa da tutti i 
pretendenti, tu mi guardi come un estraneo» (IS, 131); «Ero come un estraneo 
nella mia casa e ora Penelope mi aveva reso ancora più estraneo […] Ero 
veramente Nessuno come avevo fatto credere a Polifemo? Ma qui non ero 
nella spelonca del Ciclope, ero nella mia patria, nella mia reggia, davanti a 
Penelope che mi guardava con occhi estranei» (IS, 134).  
Un dettaglio cruciale perché evidenzia la menzogna che vi è alla base 
del matrimonio moderno e cioè che il matrimonio crei ex novo, per il suo essere 
un vincolo sacramentale, un legame familiare indissolubile. Penelope non 
accetta di essere solo una moglie, e per giunta, l’emblema della moglie fedele. 
Ella rivendica la propria individualità grazie alla quale ha costruito un solido 
legame con il suo uomo. Ella non accetta semplicemente il fato che gli dei 
hanno voluto per lei e rifiuta di rimettersi al contratto sigillato dallo sposo con 
la sua famiglia. Ella è «la donna che ha diviso con lui gli anni della gioia e della 
giovinezza, delle parole amorose e degli amplessi» (IS, 67).  
Da tali parole si evince un’idea di matrimonio come progetto comune 
che coinvolge lo spirito e i sensi e che è suggellato dalla memoria. Il 
matrimonio malerbiano è una condivisione penosa della vita fatta di momenti 
più e meno buoni. Lo stratagemma del travestimento e il tempo-spazio della 
narrazione, che appartiene a entrambi senza essere realmente condiviso, 
determinano un interregno nel quale l’uomo e la donna possono reincontrarsi 
e riconoscersi una seconda volta.  
Ciò è possibile perché all’incontro reale segue la rielaborazione 
dell’esperienza attraverso il linguaggio. Il processo di simbolizzazione della 
realtà e dell’immaginazione attuato attraverso la memoria annulla la distanza 
tra gli estranei e favorisce la ricostituzione della coopia che sigla ora un patto 
privato e non consuetudinario. Alla maniera di Pavese, Malerba sottolinea 
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come le cose non si conoscano mai la prima volta, ma si vedano soltanto in 
seguito ad una ripetuta esposizione.173 È soltanto al secondo sguardo che si 
instaura un contatto e si attiva un procedimento cognitivo come afferma il 
personaggio stesso: «Il suo viso supera in bellezza la memoria che ne avevo. 
Mi ha quasi stupito il suo profilo di linee severe, il suo viso levigato come il 
marmo. Una scoperta e una emozione» (IS, 52). 
Poiché Penelope e Ulisse, durante il primo incontro alla reggia, 
condividono un momento di intimità, il lettore è indotto a pensare che non 
siano necessari paludamenti. Ulisse invece confessa la sua vera identità 
mantenendola all’interno della finzione: «Dissi, con accento accorato, che 
avevo lasciato Creta, partendo per i miei viaggi avventurosi, un figlio in fasce e 
una donna che mi amava, mai più rivista, e alla quale non osavo presentarmi 
dopo venti anni, ormai vecchio e ridotto all’accattonaggio» (IS, 54). Egli opta 
per la finzione consegnando al contempo un messaggio che solo il destinatario 
può comprendere.174  La captatio benevolentiae con cui si apre il colloquio è 
caratterizzata da un registro formale che sottolinea la superiorità della sposa-
regina rispetto al mendicante175 ed è mantenuta per tutto il romanzo fino al 
momento del riconoscimento.176 
Penelope risponde ai complimenti ricevuti con un j’accuse in quanto 
«ben altra sarebbe stata [la prosperità di Itaca] e rinomanza se non fosse 
rimasta lei sola a fronteggiare i Proci che hanno invaso e saccheggiato la sua 
casa» (IS, 54) e da cui emerge il carattere dominante della donna moderna 
rispetto alla sua omonima del mondo antico. D’altra parte, alla luce degli 
                                                            
173 Si fa riferimento nello specifico al saggio di Cesare Pavese, Stato di grazia composto tra il 1943 e il 
1944 e incluso nella sezione intitolata La vigna, in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, pp. 145-149. 
Nonostante Pavese non rientri tra gli autori italiani di riferimento per Luigi Malerba vale la pena 
segnalare tale punto di tangenza, quale segno della capacità dello scrittore emiliano di dialogare a tutto 
tondo con la cultura letteraria italiana. 
174 Penelope infatti comprende che di fronte a sé ha Ulisse. È lui che non lo capisce fino quasi alla fine 
del romanzo. 
175 «“Ammiro, regina”» ho detto umilmente a Penelope come conclusione del mio racconto «“la tua 
bellezza, la tua eleganza, il valore del tuo stato e la forza dell’animo che sorregge la tua persona.”» (IS, 
54) che equivale dire “come sei bella Penelope”. 
176  Si preferisce parlare di riconoscimento e non di agnizione in quanto non si tratta di uno 
scioglimento della vicenda grazie all’inaspettato ritrovamento di un parente o di un innamorato, 
quanto dell’espressione di una volontà decisa a dare una identità ad un personaggio ignoto. 
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eventi, nemmeno Ulisse può mostrarsi troppo arrogante, data la sua 
condizione. Penelope prosegue nel fare le domande tipiche di chi si preoccupa 
amorevolmente per i propri familiari e si informa sulle avventure e sulla qualità 
del nutrimento (che cos’hai fatto? cos’hai mangiato?) per poi passare all’unica 
domanda che le interessa perché è quella che riguarda il suo matrimonio.  
Pur conoscendo dai cantastorie e dai viandanti passati per Itaca ogni 
avventura che lo ha riguardato, Penelope vuole sapere, da lui in persona, se 
Ulisse l’abbia mai tradita. All’atteggiamento ostile della donna, Ulisse 
contrappone una defensio che rappresenta l’impresa più ardua, anche perché la 
più intima: la confessione. In poche parole Ulisse riassume la propria vicenda 
familiare, modificando un unico dettaglio: il nome dell’isola da cui è partito. 
Sembra che con questo piccolo stratagemma egli voglia comunicare alla regina 
la necessità di mantenere celata la sua identità. È solo nel paragrafo successivo 
però che il lettore comprende che l’intesa è avvenuta solo per metà: a 
Penelope è chiaro il senso del discorso, ma non può accettarlo perché le 
manca una ragione in cui credere. Svelata indirettamente l’identità, Penelope 
smette di essere regina ed è semplicemente una donna allo stremo delle forze e 
si chiede perché Ulisse voglia fingere con lei. Se ella comprende la necessità 
politica e eversiva del travestimento, non la può comunque giustificare sul 
piano del rapporto di fiducia che sta alla base della relazione matrimoniale. 
Il dialogismo malerbiano riesce pertanto a polarizzare le sfere 
femminile e maschile costruendo due personaggi che si osservano come 
davanti a uno specchio e dedicando loro pari spazio sia in termini quantitativi 
sia in merito alla disposizione dei pannelli romanzeschi. Il moto ondeggiante 
della narrazione che passa da Ulisse a Penelope a Ulisse e ancora a Penelope 
crea un effetto di bilanciamento in cui i parametri di riferimento anche per il 
lettore sono continuamente riaggiustati: come si è potuto osservare anche a 
proprosito del fiore tra i capelli, all’elemento introdotto nel racconto segue 
spesso una rettifica. Vi si aggiungono parole, attributi, si sposta la posizione 
dell’aggettivo per creare un effetto denotativo piuttosto che connotativo, si 
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giustappongono pensieri e riflessioni che aggiungono spessore o creano ancor 
maggiore insicurezza nel lettore e nei personaggi. Si tratta di aggiunte che 
alterano e modificano la memoria fino al punto in cui le cose raggiungono un 
equilibrio finale.  
Lisa Pike-Florindi, a tale proposito, sottolinea come le sezioni dedicate 
alternativamente a Ulisse e Penelope ricordano la metafora walcottiana dei due 
occhi che insieme formano una coppia («make one pair»). Infatti questo 
romanzo non rappresenta un’aggiunta esegetica alla figura di Ulisse, ma indaga 
la relazione Ulisse-Penelope. L’ambientazione storica funge da cornice sicura a 
un discorso che rispecchia invece l’evoluzione del pensiero moderno 
sull’istituto della famiglia e del matrimonio.  
 
 
5.   La forma del réc i t :  
 
5.1  Il matrimonio come atto di volontà  
 
 Secondo Matteo Nucci, anche nell’Odissea la scena del riconoscimento 
fra marito e moglie è più complessa di come appare. Innanzitutto perché è 
estranea alle dilazioni temporali consuete per la narrazione omerica e in 
seconda battuta perché Penelope è oramai convinta che Ulisse non tornerà.177 
Ciò consentirà ad Ulisse di risolvere la questione del riconoscimento in 
privato. Egli necessità di una prova che dia segno tangibile della sua identità, 
perché parte di un segreto condiviso solo da marito e moglie. Il romanzo di 
Malerba sembra sfruttare lo scetticismo di Penelope nei confronti di tale prova 
per affermare quel principio di volontà che per l’autore emiliano è il principio 
fondativo della realtà.  
 Non ha importanza che Ulisse sia veramente Ulisse e che innumerevoli 
prove pubbliche e private lo dimostrino inequivocabilmente: la cicatrice, la 
                                                            
177 «Odisseo/là, lontano, non tornerà più in Acaia, egli è sparito» (OD, 364). 
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gara con l’arco, l’indovinello del talamo. Di fatto il gesto di accoglienza con cui 
Penelope riammette Ulisse nella reggia è l’unico che legittima il matrimonio 
giuridicamente già esistente. Malerba, enfatizzando sulla dubbia identità del 
mendicante, avendo demitizzato i suoi personaggi e secolarizzato l’intera 
vicenda è libero di introdurvi, reinterpretandolo in chiave moderna, il senso 
primigenio del matrimonio cristiano che si fonda su un atto di fede. Malerba 
trasforma tuttavia la fede in un atto di volontà in cui, però, del legame con Dio 
non vi è più traccia.178 
 Affermando la volontà che l’uomo dinnanzi a lei sia Ulisse, Penelope 
afferma la propria volontà di essere sposata con costui. In tal modo, ella dà 
sostanza a quello che fino ad allora è stato un fantasma. La volontà 
nietzscheana che si realizza in potenza, diventa in Malerba il principio 
ontologico della realtà. Il “fare finta che sia”, strategia principale di Ulisse, si 
trasforma per Penelope in un “essere”, secondo un assunto esposto in più 
momenti dall’autore nel volumetto intitolato Consigli inutili.  
 L’atteggiamento penelopeo incorpora nella rappresentazione 
matrimoniale uno dei fondamenti teorici dell’operato malerbiano e cioè che 
«d’ora in poi [nella narrazione] nulla sarà reale né vero».179 L’atto di volontà 
                                                            
178 Una interessante chiave di lettura è offerta dall’articolo di Ferdinando Camon Matrimonio e romanzo 
in Italia, in «La Stampa», Tuttolibri, 29 gen. 2005, ora reperibile on line su 
http://aquilanonvedente.blog.kataweb.it/aquila_non_vedente/2008/05/. Nell’articolo lo scrittore 
padovano, facendo anche riferimento agli scritti sulla rappresentazione del matrimonio di Fabio 
Danelon, sostiene che il matrimonio cattolico e quindi anche il matrimonio borghese è fallimentare 
per la sua intrinseca natura di essere un legame a tre. Scrive Camon: «nel matrimonio cattolico lui non 
è legato a lei e lei non è legata a lui, ma ognuno dei due è legato ad un terzo elemento, il quale non 
cambia ma resta fisso e immutabile per l’eternità. Il matrimonio cattolico è un matrimonio a tre. 
Quando c’è perfetta conoscenza di questa tripla presenza, il matrimonio è nullo, mai esistito».  
179 Walter Pedullà, Luigi Malerba, in «L’illuminista», cit., p. 101. L’espressione di una volontà come 
principio fondativo del mondo non contraddistingue solo la coppia, ma è enfatizzato anche attraverso 
la figura del figlio Telemaco. Egli ha la funzione di mediatore e permette a Ulisse di portare a 
compimento il percorso interiore e di ri-identificazione: «La mia volontà è dunque che il nostro ospite 
indossi gli abiti di Ulisse che sono stati conservati gelosamente come ricordo e nella speranza del suo 
ritorno. Io ti dico che il mio padre Ulisse è ritornato e onorevolmente potrà indossare i suoi abiti 
antichi.» (IS, 133). Ulisse al contrario ha frainteso il discorso del figlio: «Desiderava un padre e alla fine 
ha deciso di accogliermi come padre» (IS, 172-73). Telemaco non è alla ricerca di una figura paterna, 
egli parla piuttosto di «il mio padre Ulisse». La presenza dell’articolo determinativo denota la 
specificità del padre, a riconferma che, a differenza di Penelope, Telemaco è veramente certo che 
l’ospite sia Ulisse. L’articolo determinativo, infatti, impiegato in presenza di un aggettivo possessivo e 
di un nome di famiglia, rafforza la convinzione che l’unico padre che Telemaco ha è Ulisse. 
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con cui Penelope dà forma e sostanza al proprio matrimonio incarna quel 
“realismo d’invenzione” condiviso con Sanguineti e secondo il quale la 
finzione permette di considerare un mondo possibile fintanto che la sua 
rappresentazione è plausibile e verosimile. Si tratta di quella stessa strategia 
dell’invenzione già inaugurata nel 1966 con Il serpente e attraverso la quale 
Malerba elicita all’interno del romanzo i passaggi attraverso il quali 
dall’immaginazione si arriva alla realtà delle cose: 
Guarda che io non ne so niente di tutta questa storia, se insisti 
posso dirti che ero io ma ti direi una bugia. Accetto anche una 
bugia, dissi, basta che mi racconti cosa facevi dentro a quella 
cabina del Kursaal quel giorno in compagnia di quel giovane 
peloso. Devo sapere se ho le corna, dissi. Se queste sono corna, 
disse Miriam, allora hai le corna. Vuoi dire che eri tu quel giorno 
dentro quella cabina? Sì, disse Miriam, ero proprio io insieme a 
quell’uomo peloso. Allora ho le corna, dissi. (S, 74) 
 Alla dichiarazione del nesso causa-effettuale («se… allora…») che 
costituisce la formulazione dell’ipotesi di pensiero, il protagonista passa 
direttamente alle conclusioni che per lui rappresentano la realtà. Miriam, 
infatti, gli dice esattamente ciò che lui vuole sentire perché lo vuole sentire. 
Non si tratta di menzogne o autoinganno, bensì di finzioni 180  secondo 
l’accezione che lo stesso Malerba ne dà in un’intervista rilasciata al Gruppo 
Laboratorio nel 1994: «Le finzioni non sono falsità, sono una realtà mentale 
modellata sui desideri (o sulle ossessioni) con la quale si può vivere 
confortevolmente se non si ha la pretesa di descrivere il mondo».181 
 Lo stesso personaggio di Penelope sembra rinforzare tale concezione al 
punto che l’autore le fa dire: «Le verità del mondo sono tante, ma vale soltanto 
quella che tu hai scelto secondo i suggerimenti dell’amore e dei buoni spiriti 
[…] Che cosa mi importa a questo punto se qualcuno dubita che sia il vero 
                                                            
180 Si osservi che a proposito della circostanza appena citata dal Serpente, il protagonista conferma 
quanto detto a proposito dell’invenzione della realtà qualche capitolo più avanti quando dice: «Quel 
tipo peloso non era mai esistito, me lo ero inventato io perché non volevo nominare Baldasseroni» (S, 
133). In Itaca per sempre, Penelope ammette che è irrilevante che Ulisse sia il vero Ulisse, ma 
l’importante è che il mendicante sia come Ulisse così che lei lo possa accettare come marito. 
Ugualmente accade in Fantasmi romani a proposito di Giano che nel suo romanzo si inventa non solo 
la malattia di Luccio Nerissi, ma anche il contagio e la morte della sua amante Marozia. 
181 Gruppo Laboratorio, L’epoca del non lettore, in «L’illuminista», cit., p. 73. 
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Ulisse? Io l’ho riconosciuto come Ulisse» (IS, 168-69). In fondo le esperienze 
vissute ricevono uno statuto di veridicità solo nella loro metamorfosi narrativa. 
Attraverso tale procedimento si nota non solo una introduzione dell’elemento 
soggettivo assente nell’Odissea, ma anche che la questione matrimoniale diventa 
un questione identitaria che si sviluppa sul piano del discorso e non più sul 
piano del contenuto. Ulisse è Ulisse perché Penelope accetta di parlare di lui in 
questi termini.  
 L’originalità del romanzo infatti poggia su due elementi degni di nota. 
Innanzitutto vi è il fatto che il riconoscimento è gestito completamente dalla 
donna, che assume il rischio e la responsabilità della propria decisione. Ella è 
così in grado di ristabilire il segreto alla base della relazione e che Ulisse ha 
infranto celando la sua identità.182  Tutto ciò sembra supportato dal testo 
omerico stesso in cui si osserva che, a differenza che per l’eroe, le parole e le 
azioni di Penelope non sono suggerite da un dio, ma il frutto di alcune qualità 
che la contraddistinguono come la prudenza e l’astuzia. Elementi che, scrive 
Nucci, «sono la loro vita comune, qualcosa che si è perso […] La perfetta 
donna di Odisseo è rimasta fino alla fine astuta come lui, prudente come lui, 
calma e attenta come lui».183  
 Il secondo aspetto invece riguarda propriamente la sostanza del 
matrimonio e si inserisce a buon diritto in una più ampia riflessione intorno al 
tema dell’articolarsi delle relazioni sentimentali in età moderna e postmoderna, 
come ha modo di sottolineare anche Bernadette Bricout in occasione della 
serata con Julia Kristeva intitolata all’Amore dell’altro: 
In mezzo a queste parole sommerse da un fiume di malintesi, c’è 
la parola «amore», una parola al tempo stesso sempre presente 
nella società di oggi, e una parola svilita in una società in cui il 
sesso non è più un’arte, ma una tecnica, dove gli incontri si 
programmano molto di frequente su siti ad hoc, dove il Principe 
azzurro e la sua Bella «navigano» su internet alla ricerca l’uno 
dell’altra; e si riconosceranno in base a criteri di età, peso, 
                                                            
182 «Ulisse ha smarrito ormai la prospettiva misteriosa dei desideri reali cui ha diritto non solo la sua 
sposa ma ogni donna del mondo» (IS, 67). 
183 Matteo Nucci, Le lacrime degli eroi, cit., pp. 72-73.  
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misure, o a parametri sociali ed economici spartendo poi con noi 
le loro intime confessioni sul palco televisivo. Ora, lo sappiamo, 
l’amore ha bisogno del segreto. È un oggetto instabile, fragile, 
un oggetto dai contorni incerti.184  
 L’esteriorizzazione della sfera privata peculiare nei romanzi malerbiani 
non aspira alla spettacolarizzazione del matrimonio come invece nell’Amore 
bugiardo. Al contrario, ne mette in luce le criticità e la frattura apertasi nel 
tempo. Tuttavia, l’essenza misteriosa della relazione amorosa è conservata in 
quanto al termine della lettura la coppia omerica è scomparsa lasciando il 
posto ad una coppia che fonda la sua esistenza su un segreto irriducibile: 
l’accettazione da parte di entrambi che il mendicante sia veramente Ulisse e 
non un impostore. Il nodo, che Malerba intenzionalmente non scioglie, rimane 
una questione interna ai due, cui è demandato il mantenimento di tale segreto, 
senza il quale il matrimonio non avrebbe alcuna ragion d’essere. La privatezza 
del matrimonio è garanzia del sentimento amoroso che si alimenta nel 
matrimonio a sua volta grazie alla durata, alla condivisione di un spazio 
comune e alla dialettica degli opposti che vi include anche l’odio:185 «Povero 
Ulisse, come lo odio, e come lo amo nonostante tutto anche sotto questi luridi 
stracci di mendicante» (IS, 69); «Nel libro di Giano, o meglio nelle pagine che 
ho letto qua e là […] c’è un odio che traspare da ogni riga, un odio strano che 
comincia dal nome del personaggio, Zurlo» (FR, 78). 
 La necessità di ricreare il segreto è cruciale anche durante la scena 
conclusiva dell’incontro tra Ulisse e Penelope. In quel frangente è Ulisse a 
confidare il suo segreto a Penelope, seppur nella forma di un discorso 
riportato dalla donna, e rivela il nuovo carattere di Ulisse, quella estraneità a se 
stesso e a Penelope che rende complessa la rinascita della coppia.  
“Si dice che dalle conchiglie si possono ascoltare tutti i rumori del 
mare” avevo detto a Ulisse, “il frangersi delle onde, il sibilo del 
vento, l’ululato della tempesta, gli stridi dei gabbiani. Ma qui siamo 
                                                            
184 Si rivia a Julia Kristeva e Philippe Sollers, L’amore dell’altro, Il matrimonio considerato come un’opera d’arte, 
trad. it. Elisa Donzelli, Roma, Donzelli, 2015, pp. 108-109. 
185 Julia Kristeva e Philippe Sollers, Il matrimonio, cit., p.113: «Per quanto se ne dica, l’amore si protegge 
attraverso complicità segrete e all’interno delle famiglie: è coabitando con l’odio che un po’ di 
tenerezza, leggerezza, infanzia, in fin dei conti, salvano ancora dal disastro».  
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sulla riva del mare e allora perché ne ascolti i rumori dentro una 
conchiglia?” “Non i rumori del mare ascolto nella conchiglia” mi 
aveva risposto Ulisse “ma la voce della mia sposa, la voce di 
Penelope amata che mi parla da Itaca lontana. Io chiudo gli occhi e 
sento la sua voce, e quella di Telemaco bambino che strilla e 
balbetta le sue prime parole.” “Mi ero commosso, amabile regina, 
ma ancora una volta ho ammirato Ulisse perché sapeva rimediare 
con l’ingegno anche alle peggiori congiunture. E ho sentito che 
anche dopo un terribile naufragio è arrivato a terra portando con sé 
la sua conchiglia sonora che spesso accostava all’orecchio per 
confortarsi nei momenti di malinconia”. (IS, 57-58) 
 A questo punto del romanzo vi è uno scioglimento della tensione e 
Ulisse si mette a nudo. Si tratta di una confessione privata fatta solo alla 
moglie e non condivisa con altri, né con Euriclea, né con Telemaco, né con 
Eumeo. Una confessione che riguarda non più l’identità del personaggio ma la 
sostanza del matrimonio. Malerba ci presenta un uomo quasi trasfigurato, un 
uomo post-freudiano assediato dalla malinconia,186 in contemplazione della 
bellezza dell’universo, profondamente conscio dei moti dell’animo.  
 Quando finalmente l’autore restituisce a Ulisse la parola, dopo il primo 
incontro, ci accorgiamo con sconcerto che la riservatezza della regina ha 
prodotto in lui una forte delusione. Ulisse interpreta la freddezza di Penelope 
come un mancato riconoscimento e come il rifiuto ad ammettere la sua 
identità e il suo ritorno: «Penelope non mi ha riconosciuto. Ha chiamato le 
ancelle e ha ordinato di preparare vesti dignitose per coprirmi, mi ha promesso 
pasti regolari dentro la reggia come ricompensa per il mio racconto e infine ha 
chiesto se può dare ordine di bruciare i miei stracci pieni di pulci» (IS, 60). 
Ulisse comprende che la moglie non l’ha riammesso nella sua casa 
come sposo, ma solo come ospite del quale ha profonso rispetto: gli offre 
                                                            
186 Sull’impiego del termine malinconia, anche Malerba esprime una iniziale titubanza, subito fugata. 
Tuttavia, poiché il termine porta con sé una modernità innegabile coerente con il personaggio ulissiaco 
tratteggiato dall’autore, non è del tutto fuori luogo se si considera che il temperamento malinconico 
era già noto nel mondo greco. La spregiudicatezza malerbiana deriva anche dalla intenzione straniante 
tipica della sua scrittura che intende risvegliare il lettore e sottoporlo a interrogazione: «“È la prima 
volta” disse Penelope “che sento attribuire a Ulisse il sentimento della malinconia. La cosa mi 
sorprende, ma è anche vero che gli uomini non sono di pietra e cambiano con il passare degli anni e 
delle occasioni. La notizia della conchiglia, così commovente, mi giunge del tutto nuova come nuova è 
per me l’immagine di un Ulisse malinconico. Ma qualche volta i sentimenti sono più leggeri degli 
uomini che li portano.”» (IS, 58). 
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cibo, abiti, un giaciglio. Non si tratta di cortesie personali, ma di onorare il 
vincolo sacro dell’ospitalità.  
Non potendolo ripudiare ufficialmente, la regina escogita una 
punizione esemplare: ella gli nega la restituzione del nome. Se l’identità eroica 
era legata alle vicende compiute e alla narrazione delle avventure e delle 
imprese, l’identità di uomo (re, marito e padre) è ora nelle mani di Penelope. Il 
mancato riconoscimento pubblico di Ulisse da parte della regina, lo condanna 
ad un destino pari al soprannome che Ulisse si era dato per fuggire da 
Polifemo. Solo Penelope, riaccogliendolo, può attestare che lo sconosciuto è 
effettivamente l’atteso re di Itaca. Poco conta se Telemaco, Eumeo, Euriclea, il 
cane Argo e Laerte siano convinti del contrario. Da un punto di vista 
gerarchico solo la regina consorte ha il potere di imporre tale decisione e 
riabilitare definitivamente Ulisse. La lontananza fisica tra i due, che la vicenda 
letteraria ha reso estranei, non li ha però separati del tutto. L’essenza della 
relazione, lungi dall’essere sentimentale o erotica, si è conservata infatti nel 
linguaggio. Grazie ad esso è possibile discernere il matrimonio anche quando, 
come già dieci anni prima nel racconto Strategia, uno dei due membri non è più 
lo stesso. Anzi, per dirla con la Kristeva, il romanzo malerbiano esprime tutta 
la sua originalità nell’inscenare due atti distinti di volontà: Penelope decide di 
accettare la narrazione del mendicante che dice di essere Ulisse e Ulisse a sua 
volta decide di rinunciare ai calzari donatigli dalla moglie e di rimanere ad Itaca 
per sempre.  
Scrive l’intellettuale francese: 
Il «nome» matrimonio è diventato – nel tempo di due vite – 
quella realtà che ci ricrea, sospesa in ogni istante come una grazia 
e una minaccia invisibili, come la sostanza che nutre e bagna le 
cose senza mescolarvisi. Essa non riassorbe, né fuori né dentro 
di sé, il dolore delle rinunce, dei sacrifici, delle condanne a 
morte, delle rinascite caduche; non nega i nostri riflessi animali, 
le bestialità e le pulsioni insensate, le nostre decadenze, malattie 
e cure, né la certezza della morte. In essa e con essa, tali tumulti 
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passano il testimone a un legame sovrano, il solo possibile 
perché lucido, che mi fa essere là dove io devo stare.187 
 Penelope ed Ulisse, in due momenti diversi, decidono il luogo in cui 
vogliono e devono stare: cioè nel matrimonio. La necessità di essere separati 
ma insieme, singolarmente nella coppia, è ciò che rende possibile il loro 
matrimonio alla luce degli eventi e delle sofferenze che si sono susseguiti per 
più di vent’anni. Uno spazio non geografico certamente, ma uno spazio 
sovratemporale in cui i coniugi si concepiscono insieme anche quando non si 
trovano nello stesso luogo. Collocarsi nello spazio del matrimonio comporta il 
pensarsi dei singoli individui come elementi distinti di un medesimo corpo 
linguistico.  
 Un modello che si riconferma anche nel romanzo successivo, Fantasmi 
romani, dove la volontà di stare nel matrimonio si esplica nella volontà del 
personaggio maschile di possedere la propria moglie  e averla solo per sé nel 
romanzo che sta scrivendo, mentre nella realtà è costretto a dividerla con i 
suoi amanti. Ciò si esplica anche nella volontà del personaggio femminile di 
entrare nel romanzo come co-autrice, cioè in un dialogo che nella realtà non 
avviene e che invece sul piano della finzione può trasformare la narrazione 
della narrazione di entrambi.  
 La duplicazione delle voci, peculiarità dei due romanzi, dà conto di tali 
universi. In ogni caso di due universi singoli e distinti che compongono non 
solo la coppia ma costituiscono anche l’unica forma possibile di 
rappresentazione del matrimonio: i tableaux giustapposti presentano uno stesso 
motivo del discorso articolato da due punti di vista differenti corrispondenti 
all’universo maschile e femminile che si confrontano e si scontrano e in cui 
finalmente, con la rilegittimazione coniugale di Ulisse, viene a ricostituirsi lo 
stare insieme.  La conclusione del romanzo sancisce definitivamente, anche sul 
piano del contenuto, per sempre, la natura linguistica del matrimonio: Malerba 
sceglie per il suo personaggio la rinuncia al viaggio in favore della scrittura 
                                                            
187 Julia Kristeva e Philippe Sollers, Il matrimonio, cit., p. 14. 
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delle proprie memorie, spostando la riflessione della rappresentazione del 
matrimonio sul piano della scrittura che avrà il suo compimento nel proprio 
progetto di Fantasmi romani. 
  
 
5.2. Déplacément du réc i t :  la funzione iterativa del linguaggio 
 
 Se si guarda alla produzione malerbiana nella sua complessità si nota 
una particolare tensione recitativa che poggia sulla struttura iterativa del 
discorso.  
 Nel romanzo d’esordio l’impiego della ripetizione si inscrive nel più 
ampio programma di rompere con le istanze del romanzo di eredità naturalista 
o neorealista nei confronti del quale Malerba nutre un sentimento di ribellione 
e che Walter Pedullà mette in evidenza nella prefazione al Meridiano 
mondadori dedicato allo scrittore. L’autore è quindi indotto in nome 
dell’impegno civile dello scrittore a preferire la «la parola lunga della finzione» 
alla documentazione diretta: «Non se ne poteva più del neorealismo, narrativa 
che vince mostrando documenti falsificati dall’ideologia (la realtà che non 
esiste è anzitutto quella neorealista)».188 Nei libri successivi, invece, tale uso è 
dettato da una tendenza allo sperimentalismo formale, intrinseco alla poetica 
malerbiana, di sovvertire, stimolare e manipolare la materia narrativa.  
 Benché tra le istanze della neoavanguardia vi fosse anche quella di 
evitare le ripetizioni, in quanto repliche di un passato dal quale si volevano 
prendere le distanze, le opere malerbiane se ne servono ampiamente con 
spirito ribelle e anticonformista.  
 Nelle opere incentrate sul tema coniugale, in particolare, la forma 
iterativa assume una funzione  centrale e dimostra una coerenza con il 
soggetto trattato. Essa infatti non solo consente di catalizzare l’attenzione del 
lettore sulla relazione della coppia sposata, ma ne riproduce alcuni meccanismi 
                                                            
188 Walter Pedullà, Prefazione, in Luigi Malerba, Romanzi e Racconti, cit., p. XIV. 
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routinari e le conseguenze più inevitabili quali la noia, lo svuotamento di senso 
dovuto alla ripetitività dei gesti e delle parole. Non si tratta di una semplice 
descrizione della scena matrimoniale borghese, quanto della riproduzione di 
un modello consuetudinario praticato a priori, ma non necessariamente 
accettato. 
 Come sottolinea Jean Roudaut a proposito dei romanzi francesi di 
Michel Butor L’Impiego del tempo (L’Emploi du temps, 1956) e La modificazione (La 
Modification, 1957), la ripetizione non ha solo funzione confermativa, ma può 
rappresentare il sintomo di un avvio: 
Aver coscienza di un problema, non significa solo conoscerne gli 
elementi, né distinguerli tra di loro, ma fare la scelta di una 
classificazione. Cambiare ordine tradizionale di associazioni 
modifica la coscienza che si ha delle cose. Il romanzo deve mostrare 
come da un ordine possa nascere un altro ordine, annunciare la 
nascita di una nuova organizzazione del mondo, invitare a 
cercarla.189 
 Lo studio di Roudaut rileva che l’effetto della ripetizione in tali romanzi 
va in direzione opposta rispetto alla ridondanza. In quanto mai uguale a se 
stessa, perché include sempre una variazione, la ripetizione butoriana e 
malerbiana produce piuttosto effetti simili a quelli creati dallo straniamento. In 
Butor essa è ripresa dal campo musicale, in Malerba invece si realizza ancora 
all’interno del linguaggio verbale.  
 L’autore emiliano fa leva sul senso di non appropriatezza della 
ripetizione sentita generalmente come segno di mancanza di stile, povertà di 
linguaggio, scarsa educazione alla scrittura e grazie a ciò crea nel lettore 
comune un sentimento di indignazione che lo induce a riflettere: risulta subito 
evidente che si tratta di una scelta ponderata e non di una carenza 
compositiva. 
 In Itaca per sempre, per esempio, le occorrenze rappresentano un tratto di 
continuità con la tradizione orale dell’epica in quanto la ripetizione è 
                                                            
189 Jean Roudaut, Ripetizione e modificazione in due romanzi di Michel Butor, in Il libro futuro. Saggio su Michel 
Butor, trad. it. Sandra Menzella, Torino, Einaudi, 1967, p. 172. 
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strettamente legata al ritmo e alla musicalità della voce narrante nonché 
rappresenta una mnemotecnica efficace per colui che deve ricordare la storia. 
Dall’altro lato la ripetizione del gesto e della parola acquista, nella riscrittura 
dell’Odissea, un valore peculiare in quanto attraverso l’iterazione dell’esperienza 
Ulisse e Penelope possono includere l’altro all’interno del proprio linguaggio, 
mantenendo intatta al contempo la propria unicità. 
 Al contrario, in Fantasmi romani la ripetizione è riconducibile ad una più 
generale contestazione nei confronti dell’incapacità di rinnovarsi del romanzo 
italiano. Nel suo ultimo romanzo, Malerba fa il verso ai post “–ismi” quali il 
“post-neo-avanguardismo”, “post-neorealismo” e simili che dell’abbassamento 
del linguaggio romanzesco facevano un emblema. Lo stile colloquiale, insieme 
al gioco di autocitazioni e alla scelta dei temi prelevati dalla quotidianità, tende 
infatti a mimare il linguaggio del lettore e ad entrare in contatto con lui.  
 La riflessione sullo stile iterativo induce ad esprimere una ulteriore 
considerazione rispetto all’ordine in cui viene organizzato il discorso: una 
riflessione, secondo Roudaut, che ha a che fare con il tempo. Il lavoro del 
critico francese, infatti, che rivolge l’attenzione anche al lavoro di Michel Butor 
e di Raymond Roussel, trova una sua conferma anche nello stile malerbiano.  
Il tempo, nell’esperienza quotidiana, si confonde con il presente. Ma 
che cos’è il presente? Se non il luogo dove sono e che perciò non 
posso conoscere: «È impossibile cogliere il presente in forma di 
istanti perché l’istante sarebbe il momento in cui il presente è. Ora il 
presente non è, si fa presente in forma di fuga», scriveva già Sartre 
nell’Etre et le Néant. Né il passato ha più esistenza: è un’invenzione 
di ogni attimo che giustifica il presente […] Ad ogni spostamento 
del presente […] la catena del passato deve essere reinventata. 
Poiché posso conoscere il senso del presente che vivo solo quando 
il presente è diventato passato sotto l’effetto di un futuro diventato 
presente, devo ripetere questo passato senza tuttavia che mai 
(essendo cambiato il punto in cui mi situo, essendo nel frattempo 
intervenuti dei fatti, essendosi modificato il punto di vista) possa 
ritrovarlo simile a quel che credetti che fosse. Per i miei bisogni del 
momento modifico non solo il senso che gli do, ma, per 
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giustificarmi, l’ordine dei fatti da cui è costituito. Non posso 
trasformarmi se non ripetendomi, ma quel che ripeto lo modifico.190  
 La ripetizione cioè racconta riducendo tutto al presente, in quanto la 
memoria rielabora il passato e richiama a sé le pulsioni future condensandole 
in un hic ed nunc che li comprende entrambi.  
 In Malerba ripetere significa confermare, rifare, ridire, ribadire, ma 
anche ribattere, riaffermare, ricominciare il gesto e l’esperienza. Tentativi 
molteplici per giungere ad un unico scopo: la rappresentazione di sé. 
 Dal punto di vista del récit, le occorrenze malerbiane si concentrano 
sull’iterazione di un discorso o di una parte di discorso, un’immagine o un 
aneddoto ai quali, stante un’apparente similarità nella forma vi si aggiunge una 
variazione. Non si tratta di uno stratagemma retorico finalizzato 
all’enfatizzazione di questo o di quel momento della narrazione. Al contrario, 
la focalizzazione intorno a due diverse modalità dell’esperienza produce due 
diverse forme di interpretazione e rappresentazione della realtà.  
 Nella propria poetica, lo scrittore emiliano ridiscute il concetto di realtà 
rileggendolo come un coacervo di esperienze singolari, ugualmente 
significative, che entrano in contatto tra loro grazie ad una relazione, in questo 
caso matrimoniale, e si intrecciano producendo un effetto poliedrico. Per lui 
non si tratta di indagare la verità, quanto di lavorare sull’effetto di reale che il 
linguaggio letterario è in grado di ricreare attraverso un gioco di rifrazioni.  
 La realtà malerbiana è il risultato complesso di una visione soggettiva 
del mondo che si moltiplica contagiosamente ogni volta che tale visione entra 
in contatto con quella di un altro. È come se l’autore sottolineasse che data la 
stessa esperienza di uno o più soggetti nello stesso momento o in momenti 
differenti,  tale esperienza non potrà mai essere riferita nella sua assolutezza, 
ma alla luce della rielaborazione della memoria e della componente emotiva 
che contraddistingue il soggetto esperiente. Ripetere amplifica l’osservazione 
                                                            
190 Ivi, p. 176. 
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del dettaglio che non è più riducibile al ruolo di indizio e neanche ad un 
tassello che accresce la conoscenza del mondo.  
 Ciò risulta anche dal racconto Il cannocchiale incluso in Ti saluto filosofia 
(2004), dove il dettaglio corrisponde alla variante, alla variabile e alla variazione 
che evocano la molteplicità delle interpretazioni e delle derive possibili del 
racconto e delle storie. Come un dato tema musicale può essere restituito 
all’ascoltatore in forma di variazione che talvolta si distacca notevolmente dal 
pezzo iniziale, così la scrittura di Malerba si piega alla mutevolezza del 
pensiero e del sentire interiore del soggetto.  
 Nel Serpente l’io è sdoppiato da un meccanismo di tipo schizoide, nel 
Pianeta azzurro vi è un accavallarsi di voci, nel romanzo di Giuseppe tutti i 
personaggi hanno il nome del protagonista ed è arduo distinguere e attribuire 
un soggetto alla parola, in Itaca per sempre e in Fantasmi romani Malerba 
contrappone non solo due voci e i due mondi contrapposti del maschile e del 
femminile, ma riesce anche a dare conto della duplicità della narrazione 
matrimoniale che si distingue tra sfera sociele e sfera privata.  
 L’occorrenza che, come s’è detto poc’anzi, si trova impiegata 
principalmente sul piano del discorso e molto meno su quello del lessico, 
sembrerebbe suggerire che l’impiego sistematico della figura della ripetizione 
contestualmente al tema matrimoniale evidenzi, per contestarla, l’illusione di 
durevolezza che costituisce una delle più critiche contraddizioni del vincolo 
coniugale moderno.191 Ciò anche in seguito al fatto che – sia essa lessicale, 
fonetica o di parte del discorso – la ripetizione manifesta un’intenzionale 
tensione digressiva che spinge la narrazione a non concludersi mai, 
procrastinando all’infinito il momento della fine e incarnando in tal modo lo 
svolgimento della vita nel tempo. 
                                                            
191 Ci si riferisce con questo termine alla già citata specificità della realtà italiana e al voto pronunciato 
a favore del divorzio nel referendum del 1974 cui segue nel 1978 il voto a favore della legge 
sull’aborto. Alla luce di tale scelta, l’atteggiamento degli italiani nei confronti del matrimonio e della 
famiglia è radicalmente mutato e dimostra la richiesta di una maggiore attenzione nei confronti del 
singolo individuo e del suo diritto di esercitare la propria libertà sentimentale oltre che sessuale. 
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 Come ha modo di rilevare Paul Ricœur in un saggio dedicato al 
rapporto tra vita e narrazione, «l’intreccio possiede la capacità di ricavare una 
storia da molteplici avvenimenti o, se si preferisce, di trasformare i molteplici 
avvenimenti in una storia»,192 tuttavia nell’ultimo romanzo di Luigi Malerba 
l’assenza di intreccio produce una duplicazione su più piani.  
 Sul piano della vicenda romanzesca la ripetizione costante di gesti, 
parole e comportamenti 193  produce il già rilevato assottigliamento 
dell’intreccio, ma anche una demistificazione del reale cui fa seguito uno 
svuotamento del significato: Clarissa perde addirittura coscienza del suo ruolo 
nella relazione con il marito perché è al contempo moglie e personaggio. Sul 
piano della finzione, al contrario, l’invenzione romanzesca messa in atto da 
Giano aggiunge consistenza all’intreccio. Esso agisce addirittura sul livello 
precedente modificandolo irrimediabilmente e l’inventio produce degli effetti 
permanenti anche sulla realtà e sul matrimonio dei due.  
 La duplicazione del finale non rappresenta l’ennesimo meccanismo di 
ripetizione, ma rinforza l’inevitabile deriva della realtà sul modello della realtà 
finzionale creata nel romanzo. Clarissa è convinta di avere una malattia 
                                                            
192 Paul Ricœur, La vita: un racconto in cerca di un narratore, in Filosofia e linguaggio, a cura di Domenico 
Jervolino, Milano, Guerini e Ass., 2000, p. 170. 
193 Si forniscono alcuni esempi al fine di chiarire in che modo l’autore mette in atto il meccanismo di 
ripetizione. Giano: «Ripensando oggi a quella specie di felicità sospesa sul vuoto, ecco che compare il 
ricordo di una sensazione parallela provata con Clarissa durante un viaggio a New York. Andavamo in 
giro per le strade fredde e veloci  come due turisti scimuniti, senza una mezza idea in testa, felici di 
essere lì insieme in quella città senza bisogno di parlare, bastando a ognuno la presenza dell’altro. 
Come si ripetono le situazioni e sensazioni simili in due luoghi diversi, Strasburgo e New York, e 
soprattutto con due persone così diverse come Clarissa e Valeria. Con la differenza che a New York io 
e Clarissa abbiamo visto l’arcobaleno. Anche i sentimenti si ripetono, mi dicevo, come l’alternarsi delle 
stagioni, e non accettiamo queste ripetizioni della natura senza protestare. Quante primavere quante 
estati quanti autunni quanti inverni e sempre da capo. Quante albe e quanti tramonti» (FR, 38), 
«Possibile, mi dicevo, che fra di noi, uomini e donne, amici e mogli di amici, dobbiamo sempre 
alludere o esercitare il sesso come unica sortita dalla routine quotidiana? Non vi rendete conto che 
così anche il sesso diventa routine? Un sottinteso continuo. Una parola che invece ricorre raramente 
nei nostri discorsi è l’amore. Se raramente ricorre la parola vuol dire che raramente ricorre quel 
sentimento, eccitante ma impegnativo e anche rischioso» (FR, 74); Clarissa: «Ho ripetuto nel sogno 
uno dei miei incontri con Zandel, che si svolgevano tutti più o meno nello stesso modo» (FR, 111), 
«Non so se è stata una buona idea quella di farmi accompagnare a Strasburgo. In complesso un 
viaggio noioso, con Giano di cattivo umore che tentava di farmi dormire nella stessa camera dove 
aveva dormito con quella culona di Valeria, di portarmi nello stesso caffè dove aveva portato quella culona 
di Valeria, di regalarmi gli stessi ciclamini che sicuramente aveva regalato a quella culona di Valeria» (FR, 
134). Corsivi miei. 
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incurabile, di fatto pura invenzione letteraria, e decide di abbandonare il marito 
e rifugiarsi in Africa. Diversamente da quanto accade nella Modification in cui la 
variazione introdotta all’interno di un discorso iterativo riporta la storia e il 
personaggio al suo punto di partenza, in Fantasmi romani la ripetizione insiste 
sulla vicenda e sui personaggi modificandone definitivamente il corso e la 
sostanza. Ri-raccontare una storia dà senso al processo compositivo. 
 Lo si riscontra puntualmente anche nel già citato L’amore bugiardo. Nel 
romanzo americano, infatti, la rappresentazione della vicenda coniugale di 
Amy e Nick è bastata sulla ripetizione alternata da marito e moglie di uno 
stesso discorso: il diario-romanzo di Amy194 e il romanzo familiare di Nick al 
                                                            
194 Gillian Flynn, Gone Girl, New York, Phoenix, 2012, p. 229«I know this sounds the stuff of moony 
teenage girls, but I’ve been tracking Nick’s mood. Toward me»; «Lo so che è roba da adolescenti 
maniache, ma qualche tempo fa ho deciso di registrare gli atteggiamenti di Nick nei miei confronti», in 
Gillian Flynn, L’amore bugiardo, trad. it. Franscesco Graziosi e Isabella Zani, Milano, Rizzoli, 2014, p. 
196. Da ora in poi le citazioni saranno tratte dall’originale e contrassegnate dalla sigla GG, in corsivo, 
seguita dal numero di pagina e tra parentesi tonde. Sempre tra parentesi sarà riportata la traduzione 
italiana dall’edizione citata, seguita dal numero di pagina.); «What a strange time this is […] and won’t 
this make a story? A strange, awful story of something I survived» (GG, 263. Trad. it.: «Che momento 
bizzarro è questo […] Non sarà una bellissima storia da raccontare? La bizzarra e tremenda storia di 
come sono sopravvissuta», p. 223); «[…] Cut myself. But Amy is afraid of blood, the diary reader will say 
[…] Swooning at the plasma center, that was a nice touch. I really did that, I didn’t just write that I 
did.» (GG, 295-296. Trad. it.: «[…] tagliarsi. Ma Amy ha il terrore del sangue, diranno i fedeli lettori del 
mio diario […] Svenire al centro di donazione, poi, è stato un tocco magistrale: comunque sono 
svenuta davvero, non l’ho solo scritto», p. 249); «I can tell you more about how I did everything, but 
I’d like you to know me first. Not Diary Amy, who is a work of fiction (and Nick said I wasn’t really a 
writer, and why did I ever listen to him?), but me, Actual Amy. What kind of woman would do such a 
thing? Let me tell a story, a true story, so you can begin to understand» (GG, 297. Trad. it.: «Ora posso 
anche spiegarvi come ho agito, ma prima vorrei raccontarvi qualcosa in più di me. Non sulla Amy del 
Diario, che è un’opera di finzione (e pensare che Nick dice sempre che non sono una vera scrittrice!), 
bensì sulla Vera Amy. Che razza di donna è, una che agisce come ho agito io? Vi racconto una storia, 
una storia vera, così forse inizierete a capire», p. 250-251); «My parents’ publisher placed an abashed 
plea for another Amazing Amy book, and they acquiesced for a lovely fat sum […] I don’t care about 
the rebuilding of their pathetic empire, because every day I get calls to tell my story. My story: mine, 
mine, mine. I just need to get Nick on the same page so that we both agree how this story will end. 
Happily» (GG, 536. Trad. it.: «L’editore ha già proposto ai miei genitori, con qualche imbarazzo, di 
scrivere un altro libro della serie e in cambio di una discreta sommetta i due hanno accettato […] A 
ogni modo, non me ne frega niente della ricostruzione del loro patetico impero, perché io non faccio 
che ricevere telefonate da gente che mi chiede di  raccontare la mia storia. La mia, la mia, la mia e 
basta: devo solo scegliere l’offerta migliore e cominciare a scrivere. Devo solo trovare un punto 
d’incontro con Nick, in modo da concordare con lui il finale. Lieto», pp. 443-444); «I have a book 
deal: I am officially in control of our story. It feels wonderfully symbolic. Isn’t that what every 
marriage is, anyway? Just a lengthy game of he-said, she-said? […] If I can’t get him to say it out loud, 
he’ll say it in my book» (GG, 544. Trad. it.: «Ho firmato il contratto per il libro: sono io, adesso, ad 
avere il controllo ufficiale della nostra storia. Che simbolismo meraviglioso. E alla fine, i matrimoni 
non sono forse tutti così? Una lunghissima puntata di Tra moglie e marito? […] Se non c’è modo di 
farglielo dire ad alta voce, glielo farò dire nel libro», p. 450). 
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quale egli deve tuttavia rinunciare in nome del figlio in arrivo.195  
 Tale uso della ripetizione rivela come Luigi Malerba e Gillian Flynn 
siano lontani dall’intenzione puramente dissacrante della ormai lontana 
neoavanguardia francese: anziché annichilire, l’iterazione forzata produce un 
recupero di significato, non importa che esso sia quello originario o uno creato 
ex novo. 
 Ciò che conta, in un romanzo, è che una storia sussiste se siamo in 
grado di ri-raccontarla come afferma Clarissa in Fantasmi romani: «Confesso che 
sono molto curiosa di vedere che cosa mi riserba la vita secondo 
l’immaginazione di Giano nelle pagine che ancora non sono riuscita a leggere» 
(FR, 99). 
 A ben vedere la ripetizione funziona come elemento coadiuvante e 
favorisce la dislocazione del significato trasferendolo al di fuori dalla realtà, 
collocandolo nella finzione. Tuttavia, la replica della realtà matrimoniale di 
Giano e Clarissa avviene in un luogo che non le è proprio e per tale ragione ne 
rivela l’autoinganno che vi è alla base.   
 Il compiersi di tale slittamento si osserva con la massima evidenza nel 
romanzo americano in cui la ripetizione dà consistenza alla versione dell’uno o 
dell’altro dei personaggi-narratori, ma rovescia la prospettiva aggiungendo una 
dislocazione della rappresentazione matrimoniale che avviene sul piano del 
binomio pubblico-privato. La dimensione pubblica del matrimonio però non è 
discussa sul piano istituzionale. Esso non consiste più in una tappa in cui la 
coppia è presentata alla comunità come nuovo membro. Al contrario, nel 
romanzo della Flynn è rappresentata la costruzione di una certa immagine 
                                                            
195 «I have a mistress. Now is the part where I have to tell you I have a mistress and you stop liking 
me. If you liked me to begin with. I have a pretty, young, very young mistress, and her name is Andie» 
(GG, 193. Trad. it.: «Ho un’amante. Ora viene la parte in cui devo confessarvi che ho un’amante e voi 
smettete di trovarmi simpatico. Sempre che mi trovaste simpatico prima. Ho un’amante bella e 
giovane, molto giovane, e si chiama Andie», p.167); «I had to find out. I had to tell my own story […] 
I started on the opening page of my own book. I am a cheating, weak-spined, woman-fearing coward, 
and I am the hero of this story. Because the woman I cheated on – my wife, Amy Elliott Dunne – is a 
sociopath and a murderer. Yes. I’d read that» (GG, 547. Trad. it.: «Dovevo raccontare la mia versione 
[…] Ho cominciato a scrivere la prima pagina del mio libro. Sono un vigliacco fedifrago e smidollato che ha 
paura delle donne e sono il protagonista di questa storia. Perché la donna che ho tradito – mia moglie, Amy Elliott 
Dunne – è una sociopatica e un’assassina. Sì. Io un libro così l’avrei letto», p. 452). 
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della coppia che deve essere conforme alla morale. Il matrimonio pertanto 
deve apparire perfetto e possibilmente felice in quanto status che testimonia un 
successo raggiunto.  
 Durante tutto il periodo della scomparsa di Amy e fino all’archiviazione 
del caso, il matrimonio si sdoppia e accanto alla dimensione privata, esso 
diventa una questione che appassiona il paese intero in quanto la vicenda è 
portata alla ribalta da interviste rilasciate ai giornali e alle televisioni, da talk 
show e programmi televisivi di vario genere: 
 “So what about you? You murdered a man, a man I assume loved 
you and was helping you, and now you want me to step in his place 
and love you and help you, and… I can’t. I cannot do it. I won’t do 
it.” 
 “Nick, I think you’ve gotten some bad information,” she said. 
“It doesn’t surprise me, all the rumors that are going about. But we 
need to forget all that. If we are to go forward. And we will go 
forward. All of America wants us to go forward. It’s the story the 
world needs right now. Us. Desi’s the bad guy. No one wants to 
bad guys.  They want to like you, Nick. The only way you can be 
loved again this is to stay with me. It’s the only way.” (GG, 518)196 
 Essere sulla scena mediatica è come calcare il palcoscenico in teatro e 
ciò richiede ai personaggi di interpretare dei ruoli diversi da quelli abituali. Tale 
necessità modifica inevitabilmente la rappresentazione della realtà 
matrimoniale di Amy e Nick. Anche la percezione del parlante e dello 
spettatore nei confronti della coppia non è più mimetica della realtà ma 
costituisce il primo passo per la costruzione di un immaginario pregiudiziale 
nei confronti della vicenda. Essa infatti non potrà più essere quella originaria. 
Ciò non solo in quanto i due personaggi del marito e della moglie sono dei 
bugiardi, ma soprattutto perché entrambi agiscono con lo scopo di persuadere 
e attirare la simpatia del pubblico. Il romanzo della Flynn infatti sottolinea 
come la verità della storia matrimoniale di Amy e Nick non sia la storia e la 
                                                            
196 Trad. it.: «“Tu, invece? Hai assassinato un uomo, che non so se ti amava ma ti stava aiutando, e 
adesso vuoi che prenda il suo posto, che ti aiuti, e ti ami… io, io… non posso. Non lo posso fare. 
Non lo voglio fare.” “Nick, temo che ti siano arrivate delle informazioni sbagliate” ha detto. “Non mi 
sorprende, con tutte le voci che circolano. Ma dobbiamo dimenticare, se vogliamo andare avanti. E 
andremo avanti. L’America intera lo vuole. È la storia di cui il mondo ha bisogno in questo momento. 
Noi. Desi è il cattivo. Nessuno vuole due cattivi. Vogliono amarti, Nick. E l’unico modo per piacergli 
di nuovo è rimanere con me. L’unico», pp. 429-430. 
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modalità dell’inganno architettato dalla donna nell’arco di sette anni. Al 
contrario, la verità del loro matrimonio è diventata, nonostante le prove 
oggettive, quella mitizzata dal racconto. 
 Anche nella struttura del récit il romanzo americano mostra delle 
somiglianze con la scrittura malerbiana. Esso riproduce ripetutamente 
frammenti di uno stesso discorso, avvenimenti, dettagli, ma a differenza che 
nei romanzi italiani l’occorrenza e le sue modificazioni producono un effetto 
di ampliamento del significato.  
 La ripetizione è quindi in grado di far notare l’importanza dei concetti, 
e quindi il concetto idealizzato di matrimonio, e delle nozioni, la pratica 
quotidiana del matrimonio e il suo completo scollamento dall’ideale. Può 
servire per ribadirli, enfatizzarli o a mettere in luce i limiti. Si tratta di un 
artificio retorico ben noto ai predicatori cristiani che lo usavano per la sua 
forza educativa e persuasiva, ma anche per suggerire un filo conduttore e un 
ordine gerarchico nel coacervo di informazioni che caratterizza il discorso di 
tipo centrifugo e pluridirezionale come quello della chiacchiera e del 
pettegolezzo. «Recap recap recap. Photos of me, Andie, Nick. Stock photos of 
a pregnancy test and unpaid bills. I really did do a nice job. It’s like painting a 
mural and stepping back and thinking: Perfect» (GG, 467).197  
 Si tratta di una forma di coazione a ripetere che sottolinea la paranoia 
che guida le azioni del personaggio femminile, ma anche la forza penetrante 
del discorso mediatico e la sua capacità di influenzare e modificare
                                                            
197 Trad. it.: «Riassunto riassunto riassunto. Foto di me, di Andie, di Nick. Generiche foto di un test di 
gravidanza e conti non pagati. Proprio un bel lavoretto, il mio. Mi sento come l’artista che ha appena 
finito di realizzare un affresco, fa un passo indietro e pensa: Perfetto», p. 390. 
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permanentemente l’immaginario dell’opinione pubblica 198  rispetto ad un 
determinato argomento. Nel romanzo infatti a volere essere manipolata è 
l’immagine del matrimonio di Nick e Amy, non il matrimonio nella sua 
sostanza: non è più la realtà che conta, ma ciò che la gente crede che essa sia, 
Che il matrimonio muti qualitativamente a seguito dell’immagine che lo 
rappresenta è un’istanza del tutto secondaria. 
 L’uso ragionato della ripetizione consente così, in Fantasmi romani e in 
L’amore bugiardo, di esplicitare il meccanismo su cui si fonda la chiacchiera e di 
evidenziare lo spostamento dal contenuto del discorso alla forma in cui il 
discorso di articola. L’essere-stato-detto, come sostiene Heidegger, è ciò che 
garantisce l’esattezza e la conformità delle cose nonché la loro comprensione.  
 Giocando su questo principio, Malerba che per anni si era interessato di 
filosofia e aveva già tratto spunti dalla fenomenologia,199 trasla il pettegolezzo 
dal discorso orale al discorso scritto (il romanzo di Giano) che per la sua 
staticità e durata nel tempo ha un effetto maggiore sull’interlocutore che non la 
parola detta. Clarissa per esempio non riesce a difendersene come solitamente 
fa nel caso delle battute o delle storielle raccontate dal marito. Amy e Nick 
intendono concretare la loro versione dei fatti scrivendo ciascuno il proprio 
romanzo.  
                                                            
198 Ciò che conta non è il discorso privato, come nei romanzi malerbiani, ma il movimento della 
coppia dalle pareti domestiche all’agone: «For Nick to admit to the world that he is not a good guy – 
it’s a small death, and not of the petite mort variety» (GG, 469. Trad. it.: «Per Nick, ammettere di 
fronte al mondo che lui non è uno dei buoni è una piccola morte», p. 391). In un passaggio successivo, 
Nick rilascia una intervista televisiva preparata scrupolosamente con l’aiuto di un esperto di 
comunicazione. Si osserva che la costruzione della scena matrimoniale nella versione per il pubblico è 
molto differente dalla realtà, dove Nick auspica il ritorno della moglie per ucciderla o per divorziare. 
Quest’elemento perturbante in quanto condiviso nell’intimo, ma contrario alla morale, rimane invece 
una questione privata: «“What would you say to your wife, if she is possibly out there, able to see and 
hear you tonight?” “I’d say: Amy I love you. You are the best woman I have ever known. You are 
more than I deserve, and if you come back, I will spend the rest of my life making it up to you. We 
will find a way to put all this horror behind us, and I will be the best man in the world to you. Please 
come home to me, Amy» (GG, 469. Trad. it.: «“Cosa diresti a tua moglie, stasera, se lei ti stesse 
guardando, se potesse vederti e sentirti?” “Le direi…Amy, io ti amo. Sei la donna migliore che abbia 
mai conosciuto. Sei più di quanto io meriti, e se tornerai da me passerò il resto della mia vita a cercare 
di rimediare ai miei errori. Troveremo il modo di lasciarci questo disastro alle spalle, e io per te 
diventerò l’uomo migliore del mondo. Ti prego, Amy, torna”», p. 391). 
199 Si rinvia per approfondimenti al già citato studio sul rapporto tra letteratura, scienza e filosofia nelle 
opere di Luigi Malerba condotto da Margherita Heyer-Caput. 
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 Corrado Bologna, citando e commentando la tesi heideggeriana, 
contribuisce ad un migliore chiarimento della strategia messa in atto in 
Fantasmi romani:  
“Ciò-che-è-stato-detto si diffonde in cerchie sempre più larghe e ne 
trae autorità. Le cose stanno così perché si dice così. La chiacchiera 
si costituisce in questa diffusione e in questa ripetizione del discorso 
nelle quali l’incertezza iniziale in fatto di fondamento si aggrava fino 
a diventare infondatezza. Essa trascende il campo della semplice 
ripetizione verbale, per invadere quello della scrittura sotto forma di 
‘scrivere pur di scrivere’. In questo caso la ripetizione del discorso 
non si fonda sul sentito dire, ma trae alimento da ciò che si è letto”. 
Come uscire, scrivendo, dalla “deiezione” e dalla “chiacchiera”? 
Come uscirne […] esibendole e addirittura trasformandole in una 
sorta di viatico formale per porsi risolutamente “in cammino verso 
il linguaggio”?200 
 Rispetto a quanto sostiene il filosofo tedesco, la ripetizione malerbiana 
non è una semplice ripetizione verbale. Essa rivela, al contrario, la sua 
intrinseca infondatezza in relazione alla finzione romanzesca messa in atto dal 
personaggio di Giano. Infatti, nel già citato La materialità dell’immaginazione, 
anche Francesco Muzzioli afferma che «a rendere insensata la parola della 
chiacchiera non è tanto la sua falsità, quanto la sua vacuità: se si parla per 
parlare, se l’atto linguistico può assumere un contenuto purchessia, allora la 
“cosa” in questione sparisce lasciando al suo posto solo i gesti. I discorsi di 
moltiplicano vanamente […] Il colloquio da solo a solo con se stesso è la via 
per ritrovare le cose»201. Se ciò vale soprattutto per il Serpente, il romanzo 
malerbiano conclusivo riprende tale aspetto e lo amplifica chiudendo il 
cerchio. Si osserva pertanto che la finzione del romanzo invece che 
confermare l’aleatorietà delle affermazioni di Giano, prodotti dell’invenzione, 
fonda addirittura la veridicità di ciò-che-è-stato-scritto. Clarissa è fermamente 
convinta che tutto quello che Giano scrive nel suo romanzo non solo la 
riguardi, ma sia vero. Esibire l’iterazione consente a Malerba di rinforzare la 
                                                            
200 Paola Montefoschi, Corrado Bologna, Massimo Vetta, Chi l’avrebbe detto? Arte, poesia e letteratura per 
Alfredo Giuliani, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 104-105. 
201 Francesco Muzzioli, La materialità dell’immaginazione, cit., p. 81. 
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sarcastica rappresentazione del matrimonio borghese dall’interno e di 
affermare la superiorità dell’autore rispetto ai suoi personaggi e al lettore. 
Rispetto all’uso della ripetizione che fa Robbe-Grillet nella Gelosia, dove 
essa è segno di un personaggio che non compare mai sulla scena, ma di cui si 
intuisce la presenza grazie alle triplici ricorrenze: tre posti a tavola, tre stoviglie, 
tre bicchieri e così via, in Malerba la ripetizione non è un fatto oggettuale, ma 
puramente verbale. Nel Serpente, un movimento circolare che fa tornare 
continuamente il personaggio sui suoi discorsi, a ricominciare da capo, a 
ritrattare e a negare; in Salto mortale, una moltiplicazione di voci come la 
rifrazione delle immagini ottenute attraverso un caleidoscopio; in Itaca per 
sempre e in Fantasmi romani, la riproduzione mnemonica dell’esperienza come 
rappresentazione di due modi differenti di stare nel matrimonio e nella realtà.  
In Fantasmi romani spesso la ripetizione e simmetria si traducono in una 
duplicazione (il doppio del personaggio, della voce narrante e della vita) 
creando un effetto di azione quando in realtà non succede niente. Il 
matrimonio, forma sociale celebrata dalla forma-romanzo fino a una manciata 
di decenni prima, rappresenta il tramonto dei generi del Bildungs- e 
dell’Eheroman. Svuotati del proprio valore positivo, essi lasciando dietro di sé 
dei fantasmi. Il romanzo, sembra affermare Malerba con il suo ultimo lavoro, 
rimane puro contenitore in cui le azioni si ripetono all’infinito perché è tragico 
il destino di colui che si avventura fuori dello schema prestabilito.202  
                                                            
202 L’elemento della ripetizione come tentativo di fermare il tempo, di cristallizzare un’esperienza 
perché non venga deteriorata dalla memoria o da esperienze sucecssive è il nucleo centrale di un 
romanzo di Adolfo Bioy Casares, L’invenzione di Morel (La invención de Morel, 1940). Pur trattandosi di un 
romanzo fantastico, genere lontano da quello matrimoniale, il lettore ha la sensazione di trovarsi tra 
due mondi paralleli ma contigui, nell’impossibilità di distinguere, come i personaggi del romanzo, la  
realtà dall’immaginazione. I fantasmi di Bioy Casares non sono reali, ma frutto della riproduzione 
artificiale grazie a «una macchina che permette di catturare le immagini della realtà […] e riprodurle 
tridimensionalmente, all’infinito, seguendo i ritmi ciclici delle maree [e] di riunire sullo stesso livello 
ontologico realtà […] e irrealtà», in Giovanni Darconza, Il viaggio nell’oltretomba nella Invención de Morel di 
Adolfo Bioy Casares, in «Lingua et», 1/2002, p. 43, anche su: http://www.ledonline.it/linguae/. Il 
protagonista, che è anche il narratore del diario-testamento di cui si compone il romanzo, trova che 
essere innamorato di una di queste immagini è peggio che essere innamorato di un fantasma, anche se 
talvolta ha desiderato con tutte le forze che la persona amata esistesse nella forma di un fantasma. Si 
osserva che, come nel Pataffio, in Itaca per sempre e parzialmente anche in Fantasmi romani, il rapporto 
coniugale entra in crisi a causa della dislocazione del sentimento amoroso dall’amato all’idea di amato. 
Tale désplacement è enfatizzato a livello narrativo attraverso l’impiego della ripetizione.  
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6. Dalla memoria alla scrittura. La modulazione della scrittura 
romanzesca dal monologo esteriore alla confessione: dalla 
mimesi orale alla mimesi della scrittura.  
 
 
 Per funzionare, il modello iterativo poc’anzi analizzato richiede una 
continua rielaborazione della memoria. 
 Malerba descrive Ulisse e Clarissa mentre vedono il loro matrimonio 
per la seconda volta, ma non più da protagonisti quanto piuttosto da esclusi: il 
primo escluso dal suo travestimento e dalla volontà della moglie, la seconda 
dalla volontà del marito di trasformarla in un personaggio romanzesco. 
Entrambi esercitano lo sguardo di chi ha preso le distanze dall’oggetto e lo 
osserva dall’esterno e lo valuta, rivalutando al contempo anche se stesso in 
relazione alla visione ritrovata. Il viaggio interiore narrato in Itaca per sempre 
riporta il matrimonio del mito omerico a un grado zero dell’esperienza, lo 
annulla per fare chiarezza. In quest’ottica anche la memoria assume un ruolo 
differente rispetto a quello ricoperto nella tradizione omerica. Nell’Odissea 
infatti essa ha una funzione prettamente letteraria. Odisseo, come un aedo, 
inventa una piccola odissea dentro il grande poema omerico; al contrario, nella 
riscrittura contemporanea, la memoria è più simile ad una mnemotecnica che 
consente a Ulisse e a Penelope di sopravvivere rispettivamente alla mancanza e 
all’assenza dell’altro. Oscillando tra presente e passato i due possono colmare 
lo iato che si è aperto tra giovinezza e maturità. Le sessioni in cui Penelope e 
Ulisse mettono vicendevolmente a nudo i propri pensieri condividendoli con il 
lettore assomigliano a sedute di tipo analitico. E il lettore, chiamato ad un 
transfert, è invocato dalla scrittura malerbiana a vestire i panni dell’analista, 
secondo un modello già adottato con successo da Italo Svevo. È significativo 
che le conversazioni, pur nel rispetto della turnazione di parola e 
contrassegnati dalle virgolette, non abbiano uno spazio autonomo nel 
romanzo ma siano al contrario incluse nel discorso riportato.  
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 Il modo in cui Malerba articola la relazione tra i personaggi riflette il 
procedimento attraverso cui l’Io, che fa l’esperienza, rielabora il vissuto: esso 
deve necessariamente apparirgli estraneo e al contempo familiare (heimlich) per 
poterlo accogliere come parte del proprio discorso personale. Attraverso la 
mediazione del linguaggio, l’estraneo è introiettato così in un universo sentito 
come “proprio”.  
 Il travestimento non è solo uno stratagemma per verificare le 
condizioni di Itaca e la fedeltà di una moglie, ma un vero e proprio esercizio di 
stile in cui il narratore per eccellenza, Ulisse, si esercita ad interpretare le 
diverse parti delle storie che racconterà. Il romanzo infatti è caratterizzato da 
un continuo discorso riportato che trasforma il racconto in una lunga 
sequenza di scene introdotte da espressioni quali «ho fatto credere», «gli ho 
raccontato», «gli ho detto» e così via. Anche nella “notte delle seconde nozze” 
Ulisse e Penelope alternano l’amore al racconto del passato che Matteo Nucci 
legge in questi termini: 
Sfuggito all’illusione di immortalità, Odisseo può raccontare a 
Penelope ogni cosa e anche la fine che gli è stata profetizzata da 
Tiresia nell’Ade, la morte che Calipso gli prometteva di vincere. 
Significa che invecchieranno insieme, i due sposi. L’identità e il 
riconoscimento definitivo si mescolano così alla ricomposizione 
della memoria.203 
 Tuttavia, se Itaca per sempre si distingue per una mimesi a base orale, 
viceversa, il romanzo bifocale del 2006 denota un passo avanti rispetto alla 
poetica espressa precedentemente. Pur mantenendo la struttura a due voci, la 
modulazione della scrittura romanzesca include nel monologo esteriore un 
rimando ad una confessione scritta che è il romanzo scritto dal protagonista di 
cui il lettore recupera la trama grazie ai riferimenti costanti che ne vengono 
fatti.  
 Si tratta quindi di una rappresentazione matrimoniale che, grazie 
all’invenzione, da mimesi orale si trasforma in mimesi della scrittura. Il 
                                                            
203 Matteo Nucci, Le lacrime degli eroi, cit., p. 73. 
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passaggio è cruciale perché sancisce la maturità narrativa dell’autore che 
dall’invenzione sul piano del pensiero, peculiare nei racconti nei primi tre 
romanzi e in Itaca per sempre, converge verso un’invenzione che avviene sul 
piano della scrittura. Non si tratta di una rinuncia alla voce, allo 
sprofondamento nel silenzio auspicato nella pagina conclusiva del Serpente,204 
ma una chiara manifestazione degli intenti, una chiosa al proprio lavoro di 
scrittore e alla rappresentazione della scrittura romanzesca nella forma della 
relazione matrimoniale. Un luogo cioè in cui, a colpi di narrazione, ci si 
confronta con sé stessi e con l’altro perché la relazione prenda forma e 
mantenga un suo valore profondo. Non è un caso che anche lo scollamento 
fra realtà e finzione si risani all’interno della scrittura letteraria: come già 
chiarito altrove, la realtà è ontologicamente definita dalla finzione grazie allo 
statuto della scrittura. Giano inventa un romanzo che aderisce mimeticamente 
alle vite di «personaggi conoscenti viventi» (FR, 203) creando un effetto di 
duplicazione del reale. I personaggi, infatti, sono così piatti nella vita reale, così 
simili a dei fantasmi,  che per esistere e comunicare devono rivivere come 
personaggi fittizi di un romanzo.  
 Giano include nel suo non solo amici ed amanti, ma anche la moglie,205 
che si riconosce in tutta evidenza nel personaggio inventato di Marozia. Per 
tutto il libro, Malerba dimostra il potere della finzione di modificare 
irrimediabilmente la realtà e quindi anche le dinamiche del matrimonio. 
L’identificazione di Clarissa con il suo alter ego letterario è tale da non 
                                                            
204 «Sono stanco. Vorrei che questi campanelli smettessero di squillare e in ogni caso non sentirli se 
squillano. Vorrei non pensare a niente per non stancarmi perché sono già stanco. Ogni mossa ogni 
voce ogni rumore si ripercuote e risuona come in una immensa cassa armonica […] Per stare tranquilli 
bisognerebbe tenere tutto sotto controllo tutto, in tutto il mondo, ma come si fa con questa grande 
stanchezza? Sono molto stanco. Vorrei stare al buoi, nel silenzio, in un luogo ben riparato. Che non ci 
fossero rumori e se ci sono non sentirli, che non succede niente. Vorrei restare fermo, immobile, in 
posizione orizzontale, con gli occhi chiusi, senza tirare il fiato, senza sentire voci e campanelli, senza 
parlare. Al buio. Non avere nessun desiderio, nessuno che parla e nessuno che ascolta, così, al buio, 
con gli occhi chiusi» (S, 217-18). 
205 Mentre per Giano si tratta di una vera e propria operazione inventiva, nel romanzo di Moravia 
l’Amore coniugale vi è una pretesa di verità che deriva dal fatto che il romanzo che il protagonista sta 
scrivendo è in realtà una cronaca della sua vita matrimoniale mentre si sta compiendo. La 
composizione del romanzo infatti subisce battute d’arresto, revisioni e slanci in concomitanza ai 
momenti inerti o più vivaci della relazione matrimoniale. 
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permetterle più di distinguere la sua identità reale da quella del personaggio, a 
differenza di Ulisse che comincia a dubitare di sé perché non riceve da 
Penelope le risposte che si aspetta. 
Nella mattinata ho provato a leggere qualche altra pagina del 
romanzo di Giano. Speravo che in qualche modo potesse essere 
per me una distrazione e invece vedermi infilzata come un insetto 
lì sulle pagine distillate con perfidia da Giano mi mette a disagio 
ogni volta, quasi un disturbo psichico, perché Marozia e Clarissa 
faccio fatica a farle coincidere e io non so più se stare di qua o di 
là, se essere Clarissa angosciata e impasticcata, o Marozia 
trionfante e incosciente peccatrice […] Ho capito che questo libro 
è una lettura difficile per me, una lente di ingrandimento che 
deforma la mia immagine. (FR, 121-22) 
Ma anche, 
Ma Giano, mi domando, sta scrivendo il suo romanzo o la mia 
vita? […] Oppure sono io Clarissa che vivo il suo romanzo nella 
irrealtà di Marozia?» (FR, 124); «E adesso non capisco perché 
Giano attribuisce a Marozia la lettura di Andrea o i ricongiunti, un 
libro di Hofmannsthal che per la verità io non ho mai letto […] 
Non mi resta che leggerlo questo libro per non sentirmi inferiore 
al personaggio che mi corrisponde. (FR, 142-43) 
 Il romanzo di Giano agisce come uno specchio che sdoppia l’immagine 
di Clarissa creando un intenzionale effetto perturbante. La donna si riconosce 
nel personaggio inventato dal marito perché le è familiare, tuttavia ne soffre 
perché il personaggio romanzesco le mostra un lato della sua personalità che 
l’educazione borghese le ha fatto rimuovere dalla coscienza.  
 L’espediente del personaggio che scrive un romanzo di cui è a sua volta 
un personaggio, consente a Malerba di aggiungere un altro effetto di 
duplicazione oltre a quello già creato con lo sdoppiamento dei punti di vista. 
Se il monologo esteriore infatti permette al lettore di osservare il personaggio 
mentre riflette con se stesso, la narrazione nella narrazione gli permette di 
osservare il personaggio mentre è di fronte a se stesso, dissociato da sé. Alla 
progressiva involuzione della società in senso individualistico si affianca 
l’accentuazione della perdita di sé di fronte al proprio doppio. Secondo la lectio 
lacaniana, l’Io allo specchio si vede scisso, ma si riconosce nell’immagine 
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riflessa come un Me. La questione si complica quando nello specchio il 
soggetto non vede riflesso se stesso come Clarissa, ma un soggetto diverso da 
sé e che l’ha sostituito, cioè il suo doppio letterario.  
 La crisi di Ulisse prima, e di Clarissa poi, deriva dal fraintendimento che 
il matrimonio sia un momento oltre il quale l’individuo non è più tale ma esiste 
solo in virtù della coppia. L’istituzione giuridica infatti non crea un vincolo di 
tipo etico, ma solo legale. In tal modo il matrimonio smette di essere uno 
spazio condiviso, ma un semplice momento dell’esperienza. Nei romanzi 
malerbiani, invece, il matrimonio è rappresentato, come s’è visto, come lo 
spazio dialettico in cui i singoli membri della coppia agiscono e reagiscono 
dando vita ad un discorso unico. Il personaggio, insieme al lettore, monitora 
l’evoluzione della rappresentazione della scena coniugale ed è coinvolto 
direttamente nel processo ermeneutico perché il romanzo «è un gran bordello 
identitario» (FR, 203) nel quale si rischia di perdere il filo.  
 Giano, in particolare, quando comprende che la moglie legge di 
nascosto il romanzo che sta scrivendo,  utilizza il suo testo indirettamente 
come una lettera con cui  indirizzare alla moglie alcuni messaggi che possono 
essere compresi solo perché Clarissa si cala nel ruolo di lettrice. Giano infatti 
agisce sfruttando il meccanismo dell’epistola già descritto da Jean Starobinski:  
indipendentemente dal contenuto che contiene, la lettera è un 
oggetto trasmesso, l’agente di un contatto e di una comunione 
spesse volte clandestini: toccata dalla mano e dalla penna di colui 
che scrive, inondata di lacrime, diventa il ricettacolo materiale 
della sua passione. La lettera sollecita, ottiene il turbamento del 
destinatario. Gli amanti soffrono a causa della distanza che li 
costringe a scrivere invece di vedersi; tuttavia, la distanza 
attraversata dalla lettera diventa la condizione necessaria di un 
piacere separato, in cui ogni frase (nella scrittura, e in seguito 
nella lettura) sviluppa, modula, controlla e trattiene il ritmo e il 
canto.206  
 Se la letteralità del brano riportato ha un suo senso a proposito del 
romanzo epistolare sentimentale, esso mantiene un suo valore anche spogliato 
                                                            
206 Jean Starobinski, L’occhio vivente, cit., p. 246. 
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della sua componente erotico-romantica. Il nucleo attorno a cui si snoda il 
romanzo malerbiano è un oggetto, “il romanzo matrimoniale di Giano e 
Clarissa” celato sotto le false spoglie del fascicolo intitolato “Decostruzione 
urbanistica”. Esso costituisce il fantasma della coppia Giano-Clarissa, nella 
finzione della coppia Bubi-Marozia. 
Grazie alla scrittura e al tempo differito della lettura, i due coniugi sono 
in grado di decostruire il proprio rapporto coniugale come se fosse una città. 
La scrittura permette ad entrambi di fare un’esperienza di sé, dell’altro e del 
proprio matrimonio207 che non sarebbe possibile in una interazione vis-à-vis in 
quanto l’educazione borghese cassa la manifestazione del sentimento e dei 
turbamenti dell’animo a favore di una  gestione razionale e misurata dei 
rapporti affettivi, anche coniugali, quale espressione di una perfetta aderenza al 
modello sociale, come del resto sembra affermare lo stesso Giano:  
Diciamo che ci sono fra noi argomenti tabù, come delle mine 
antiuomo e antidonna disseminate sul nostro percorso, e 
nessuno dei due ha voglia di saltare in aria. Parliamo fra noi ma 
evitiamo la politica e gli argomenti troppo personali. Ognuno dei 
due mantiene una zona franca che resta fuori dalla 
conversazione e dalla vita dell’altro. Pochi problemi in comune 
[…] Dopo la delusione e la sofferenza ci sentivamo una coppia 
sterile come la sabbia del Sahara e questo ha condizionato 
grandemente il nostro rapporto. Non voglio giudicare se sia 
bene o male, certamente la frustrazione mai confessata 
apertamente ma radicata nel profondo, parlo anche a nome di 
Clarissa, ha prodotto un soffio sottile di libertà, ma no, di 
spregiudicatezza nei nostri rapporti. Dopo quei primi anni di 
inutile attesa abbiamo cancellato il problema e non ne abbiamo 
più fatto parola, lo abbiamo completamente rimosso. (FR, 174-
75) 
                                                            
207 «Non so difendermi da Clarissa depressa e ormai fuori controllo. E così è la prima volta che ci 
scontriamo con le parole in faccia» (FR, 126); «Qualche giorno fa Clarissa mi ha quasi aggredito 
all’improvviso durante il caffè della mattina. “Uno di questi giorni ci mettiamo lì con calma e 
parliamo.” “Di che cosa?” “No no, non adesso” […] Clarissa rimase in pensiero per qualche secondo 
e finalmente sparò la fucilata. “Valeria.” Riuscii a mantenere la calma. Risposi con un sorriso. “Un 
buon argomento.” Salutai Clarissa con il bacio del mattino e uscii di casa per andare all’Università. Era 
forse la prima volta che veniva messo sul tavolo un argomento che si riferiva indirettamente ai nostri 
rapporti personali, con il rischio di interrompere la reciproca ignoranza felice.» (FR, 157-58). 
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Come rilevava Tony Tanner a proposito del romanzo borghese, anche 
in Fantasmi romani si nota l’assenza di figli, prova patetica del fallimento del 
matrimonio come unione e contratto fecondi. Anche nei romanzi bölliani, per 
esempio, il lettore osservava lo stato di esaurimento dell’energia vitale e una 
certa indifferenza nei confronti dell’esistenza. Tuttavia rispetto al secolo 
precedente si registra ora una esternazione di temi finora considerati interdetti 
quali l’intimità dell’esperienza personale, i dubbi sui principi religiosi, ecc. Ciò 
anche grazie all’introduzione del narratore interno, che fa leva sull’esperienza 
diretta ai fini di trasformare la propria condizione sociale. 
Se nei romanzi precedenti la forza del pensiero o della parola avevano il 
potere di alterare o addirittura fondare la realtà, ora è la parola scritta a 
influenzare i comportamenti dei personaggi. Nell’ultimo capitolo, infatti, 
Giano dimostra di essere ancora all’oscuro del fatto che il suo quaderno è 
regolarmente letto dalla moglie.  
Molto meglio avrei fatto nei due giorni di libertà a restare in casa 
a scrivere qualche pagina del mio libro che cominciava ad 
appassionarmi perché potevo far muovere come burattini le 
persone con le quali vivo e che frequento, mentre nella realtà 
sono spesso vittima passiva delle situazioni. Il romanzo mi dava 
un senso di potere, quasi di onnipotenza, e se avevo qualche 
esitazione del decidere il destino dei miei personaggi la attribuivo 
alla mia inesperienza di romanziere. (FR, 182-83) 
L’invenzione romanzesca lo obbliga ad acuire lo sguardo, a 
concentrarsi sui dettagli, ad andare oltre la superficie delle cose e dei 
comportamenti formali. Egli per la prima volta; e grazie a lui anche Clarissa, 
che vede attraverso la sua scrittura, con sguardo sfuocato e scopre che la realtà 
è ben diversa da quella che ha sempre vissuto fino a quel momento. Entrambi 
i coniugi rivelano di essere legati da un rapporto profondo che va al di là dei 
tradimenti e delle abitudini ed entrambi riscoprono una stima e un amore 
rimosso ma rimasto latente. Come già Ulisse, Giano per esempio fa frequenti 
apprezzamenti riguardo all’intelligenza e all’attrattiva della moglie all’interno 
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del suo romanzo, 208  che non fa mai in sua presenza, alternandoli con 
sentimenti di odio, gelosia, risentimento, preoccupazione.  
Se nel suo romanzo infatti egli è in grado di manovrare a suo 
piacimento il personaggio di Marozia, nella realtà Clarissa gli sfugge perché è 
una donna indipendente e molto intelligente – almeno quanto lui. Il confronto 
perciò può essere costruttivo solo immaginando il matrimonio in modo 
diverso. La scrittura romanzesca di Giano dà una nuova vitalità al personaggio 
di Marozia, e per riflesso anche a Clarissa, in quanto la libera dal cliché della 
moglie borghese immortalata dalla letteratura ottocentesca ed apre per la 
donna reale un futuro diverso.  
Private di un ruolo economico nella società, interdette dalla loro piena 
realizzazione sessuale, le mogli borghesi incarnate da Emma Bovary e da Mrs. 
Dalloway sono lasciate sole con il linguaggio e alle prese con le loro mancanze. 
Ma mentre quelle eroine e le loro compagne letterarie si suicidano perché 
inevitabilmente il linguaggio non è in grado di creare loro uno spazio che ne 
legittimi l’esistenza e l’affermazione, Penelope e Clarissa sono figure proiettate 
al di fuori dal passato letterario che le ha prodotte. Esse producono a loro 
volta un linguaggio in grado di mutare lo status quo e di lanciarle fuori dalle 
pareti domestiche, di assumere una autonomia come donne e personaggi, 
benché nel caso specifico di Clarissa ciò avvenga solo in parte.  
Nel corso della storia il lettore osserva che Clarissa riacquista 
un’autostima grazie al continuo dissociarsi da sé e alla proiezione nel 
personaggio di Marozia. Tuttavia anche di fronte alla evidente dissimulazione 
                                                            
208 «Un intellettuale, ha scritto Giano nel suo romanzo. Da questo si capisce l’alto concetto che Giano 
involontariamente ha della mia persona, e della mia bellezza» (FR, 129). Dal brano si evince che Giano 
non solo ritiene la moglie una donna attraente e intellettualmente stimolante, ma che tale natura si 
riflette di rimando anche sui suoi amanti, tra i quali vi è anche lui in quanto marito. Avendo sposato 
un intellettuale, Clarissa non può che cercare un suo simulacro nelle relazioni extraconiugali necessarie 
alla manutenzione del matrimonio. Ciò è confermato poco dopo quando Giano nel suo romanzo 
scrive: «Clarissa è fornita di una intelligenza intuitiva sorprendente e in questo caso è riuscita ad 
annullare ogni mia intenzione punitiva. Complimenti» (FR, 133); «Non riesco a capire perché Giano 
attribuisca a Marozia la lettura di questo libro. Ma forse non c’è una ragione, spesso anche lui agisce 
distrattamente, come dire a cacchio di cane. Ma no, deve essere un gesto generoso attribuirmi una 
lettura così intellettuale, un gesto d’amore per il tramite di Marozia» (FR, 155); «Clarissa usa il 
congiuntivo anche nei sogni. È una donna di classe» (FR, 174). 
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del suo amante Zandel in merito ad un viaggio compiuto insieme, Clarissa vive 
una sorta di dislocazione dell’io. Ella infatti recepisce inconsciamente come 
sincere le sue parole 209  pur sapendo, per esperienza diretta e perché la 
ringuardano personalmente, che non lo sono. 
Non si tratta di una forma di schizofrenia del personaggio femminile, 
quanto piuttosto di un’occasione per Clarissa di vedere se stessa con gli occhi 
di un altro. Una migrazione che la induce a confessare che 
attraverso il suo libro Giano mi presenta con amore e 
risentimento, ma sempre vicino alla realtà o comunque a una 
immagine possibile o probabile della realtà. Le sue intuizioni e le 
sue ipotesi finiscono per scoprire attraverso Marozia i miei 
sentimenti e i miei peccati e talvolta addirittura per darmi dei 
suggerimenti. (FR, 201) 
L’invenzione letteraria diventa quindi il motore per una ristrutturazione 
del matrimonio che a sua volta agisce, come in L’amore bugiardo, come stimolo 
per la scrittura romanzesca. Nel romanzo americano la vita diventa la trama 
del libro che la protagonista ha in mente di scrivere. La vita diventa la trama 
del romanzo e il romanzo la trama della vita, in una sorta di parodia moderna 
della vicenda di eroine come Madame Bovary o la Clarissa richardsoniana,o la 
stessa Bernarda protagonista del Pataffio: a forza di leggere romanzi 
sentimentali si comportano facendo in modo che tutta la loro vita si svolga 
come se loro stesse ne fossero le eroine.  
Nell’Amore bugiardo invece il tema del matrimonio è necessario e 
sufficiente a dimostrare fino a quale punto si può far coincidere la vita, 
manipolandola, con la trama di un romanzo che ancora non è stato scritto e 
che quindi è aperto ad ogni possibilità narrativa. Allo stesso modo in Fantasmi 
                                                            
209 A tale proposito si rinvia al testo di Anna Chiafele, Sfumature di giallo nell’opera di Luigi Malerba, cit., in 
cui l’autrice conferma quanto già osservato nel presente progetto di ricerca a proposito dei Consigli 
inutili, che la simulazione è uno stato della contemporaneità e «chi simula una malattia può realmente 
finire a letto, avvertendo i sintomi della malattia stessa. Giano è perfettamente consapevole del potere 
della simulazione e dell’immaginazione. Egli infatti sostiene che «spesso i malati immaginari muoiono 
della malattia immaginata». Pur appartenendo al mondo della simulazione, quindi, i corteggiamenti 
dell’architetto Zandel si trasformano in veri e propri amoreggiamenti per Clarissa. Realtà e apparenza, 
generalmente concepite come due opposizioni binarie, qui si sovrappongono, per cui la performance 
diventa realtà», p. 172. 
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romani Giano approfitta per far interagire meglio la realtà nel meccanismo della 
finzione. 
Sono oramai sicuro che Clarissa ogni giorno legge di nascosto 
qualche pagina del mio libro […] In tutti i suoi comportamenti 
nessuna traccia di questa lettura […] O è un mostro di 
autocontrollo o a un certo punto sbotterà e io aspetto la sua 
reazione per imprimere una svolta al mio romanzo. È il 
romanzo stesso che provocherà, attraverso la lettura segreta di 
Clarissa le sue reazioni che io tengo sotto controllo, i prossimi 
snodi narrativi. Da una parte i suoi comportamenti saranno 
influenzati dalle mie pagine, vediamo un po’, e queste pagine a 
loro volta si svolgeranno tenendo conto dei comportamenti di 
Clarissa. (FR, 203) 
In questa affermazione del personaggio affiora la visione malerbiana 
della scrittura: «uno scrittore non può sfuggire alle proprie responsabilità 
soprattutto se si tiene conto che il suo lavoro ha capacità di comunicazione e 
di persuasione».210 
Accanto alla forza persuasiva della letteratura di cui i romanzi 
sentimentali del XVIII e XIX secolo ci hanno fornito numerosi esempi, vi è 
anche il fatto che la lettura segreta obbliga Clarissa a mentire per non farsi 
scoprire, cioè a vivere a sua volta in una situazione di finzione simile a quella 
del romanzo. La finzione borghese nella quale essi vivono da vent’anni il 
proprio matrimonio ha un senso perché giocano ad armi pari, condividono un 
linguaggio menzognero e comportamenti dello stesso tipo. Lo slittamento 
dalla finzione borghese alla finzione letteraria provoca invece un cortocircuito 
nella comunicazione, perché Clarissa, lettrice e modello di ispirazione per il 
personaggio di Marozia, si sente esclusa dalla vicenda e lamenta di non poter 
contribuire alla storia che sente riguardarla:  
Ho raccontato a Giano questo sogno con dentro un personaggio 
molto noto come Zeri, per vedere se lo inserisce nel suo libro. 
Vorrei insomma non essere sempre passiva nei confronti del 
romanzo di Giano, ma suggerire qualche argomento mio. Io 
spero sempre che Giano, soprattutto se sollecitato con qualche 
                                                            
210 Giuseppe Bonara, Ho imparato dalla Bibbia, in «L’Avvenire», 1 sett. 1999, ora in Luigi Malerba, Parole 
al vento, cit., p. 185. 
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argomento nuovo, tenga conto delle mie idee e non mi consideri 
solo dal punto di vista sessuale. (FR, 226) 
Dalle parole di Clarissa si evince che ella non condivide il modello di 
donna a cui la costringe la finzione romanzesca. Ella si rifiuta di assomigliare 
alla sua omonima richardsoniana. In quanto lettrice, Clarissa comprende 
subito che Giano la usa come se fosse un oggetto di sua proprietà letteraria, 
facendola muovere come un burattino e attribuendole comportamenti ed 
abitudini che non ha o nei quali non si riconosce. Non diversamente da 
quanto Lovelace e la famiglia di Clarissa tentano nel romanzo di Richardson, 
cioè di trasformare la giovane in oggetto di piacere e scambio economico, così 
Giano nel finale del suo libro non risparmia la moglie e si vendica di lei 
condannandola a morte, almeno della finzione letteraria.  
Nel testo malerbiano, Clarissa sente il forte desiderio di condividere i 
suoi pensieri sui personaggi del romanzo che sta leggendo e vorrebbe che il 
marito fosse il suo confidente. 211 Inoltre spera di avere un ascendente su di lui 
e di influenzarne le decisioni in merito al romanzo. Una condivisione ben 
diversa da quella di Penelope che sfrutta lo stratagemma del sogno per 
indagare l’identità di Ulisse.212 
Dopo la prima reazione di scoramento e di depressione, però, Clarissa 
comincia a riflettere seriamente sul proprio matrimonio e se prima la funzione 
dell’adulterio era sentita come un «rapporto che teneva vivo il […] matrimonio 
con Giano [ora] è diventato una punizione, come se [l’]amore per Zandel fosse 
una colpa e non un complemento felice del […] legame con Giano, un 
proficuo e innocente adulterio terapeutico» (FR, 128). Lo stesso vale anche per 
Giano che sul finale si chiede come avrebbe mai potuto vivere con una donna 
priva di personalità come la sua amante Valeria. Quest’ultima, Clarissa assente 
per un viaggio, gli si rivela per la prima volta in tutto il suo «ritratto dignitoso 
                                                            
211 «Purtroppo non posso parlarne con nessuno, con Giano meno che mai. Solo disperati pensieri in 
solitudine» (FR, 121); «Fortuna che gli uomini non sono responsabili dei propri sogni. E questo non 
posso nemmeno raccontarlo a Giano perché con lui devo fingere di ignorare Marozia, conosciuta dalla 
lettura segreta del suo romanzo» (FR, 144).  
212 «Penelope […] ha voluto raccontarmi un sogno come se io fossi uno di quegli indovini che danno 
interpretazioni fantastiche alla immagini della notte» (IS, 71). 
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ma un po’ triste della borghesia perbene cornice di una donna permale» (FR, 
182), anch’essa emblema della doppiezza che caratterizza l’intero romanzo.  
La svolta avviene quando, oramai conscio di avere un lettore, Giano 
instaura con esso una sfida. Poiché il suo lettore è anche sua moglie, la scelta 
del tema matrimoniale è coerente con l’intento dapprima inconscio e poi 
intenzionale di mettere in scena i paradossi della società borghese. Sul piano 
della rappresentazione, il matrimonio, così come il racconto, è fatto di finzioni, 
omissioni e manipolazioni. Il romanzo di Giano, al pari del romanzo di 
Malerba, non restituisce una verità, rimasta finora celata dietro le convenzioni, 
i comportamenti o le occasioni mondane dove l’imperativo è il mantenimento 
del decoro e dell’idea di felicità e armonia sottesa al matrimonio. Al contrario 
nei due romanzi i personaggi continuano a manipolare la propria vicenda 
matrimoniale come in uno spettacolo di marionette.  
Una situazione diametralmente opposta a quella del romanzo a due 
voci di Gillian Flynn in cui la protagonista femminile fa del proprio 
matrimonio il soggetto in divenire del romanzo che si propone di scrivere. Ella 
testa nella realtà la bontà della sua intuizione romanzesca e prima di 
cominciare a scrivere obbliga i protagonisti della futura vicenda a viverla, 
inserendo varianti e deviazioni a seconda della piega che la protagonista Amy 
vuole dare alla storia. Fin dall’esordio, si evince che il matrimonio per la 
protagonista è un vero e proprio allenamento alla scrittura: «I think it’s fair to 
say I am a writer. I’m using this journal to get better: to hone my skills, to 
collect details and observations. To show don’t tell and all that other writer 
crap. (Adopted-orphan smile, I mean, that’s not bad, come on)» (GG, 11).213 
Tuttavia, il personaggio di Amy Dunne, vittima ella stessa del suo alter  ego
                                                            
213 Trad. it.: «Questo diario mi serve appunto per affinare le mie capacità di scrittrice, a raccogliere 
particolari e osservazioni. Mi alleno a “mostrare, non raccontare” e tutte le altre stronzate che 
insegnano ai corsi di scrittura creativa», p. 21.  
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cartaceo, creatura perfetta creata dai suoi genitori scrittori, 214  pianifica il 
proprio matrimonio quasi in modo da contribuire al successo della serie La 
Mitica Amy di cui è l’eroina. Creando per sé un personaggio in negativo ella 
consente ai suoi genitori di continuare a idealizzarla al contrario, prima come 
la bambina, poi ragazzina, donna e infine moglie perfetta,215  celebrazione 
sdolcinata della borghesia americana di cui Pastorale americana (American Pastoral, 
1997) e  altri romanzi di Philp Roth sono affilati critici. 
D’altro canto Amy desidera sottrarsi alla vita idealizzata che la sua 
famiglia si aspetta da lei. Come Clarissa, Amy aspira ad essere se stessa, ad 
essere l’artefice e l’autrice del proprio romanzo, non un personaggio nelle mani 
altrui. Il monologo esteriore è sostituito qui coerentemente con il diario, quale 
prova documentale che stabilisce ontologicamente la verità a priori del 
matrimonio, anche quando le prove oggettive affermano che la verità costruita 
dalla scrittura finzionale è menzognera.  
Tuttavia, nonostante le differenze, la comunanza tra Malerba e la Flynn 
si riscontra nell’intenzione di postulare una poetica nella quale la sostanza della 
realtà è ancora linguistica e nello specifico si fonda sulla lingua scritta. In Itaca 
per sempre, all’opposto, la parola del parlante implicava la necessità di scendere a 
compromessi, anche a seguito della vicinanza fisica di Ulisse e Penelope. La 
                                                            
214 «My parents have always worried that I’d take Amy too personally – they always tell me not to read 
too much into her. And yet I can’t fail to notice that whenever I screw something up, Amy does it 
right: When I finally quite violin at age twelve, Amy was revealed as a prodigy in the next book» (GG, 
36. Trad. it: «I miei si sono sempre preoccupati che io potessi prendere le avventure della loro creatura 
di carta troppo sul personale. Non mi sfugge, tuttavia, che ogniqualvolta io mando in vacca qualcosa, 
Amy fa esattamente la stessa cosa alla perfezione: quando a dodici anni io ho finalmente mollato il 
violino, nel libro seguente Amy è diventata una violinista prodigio», p. 39). 
215 «And now we’re together. Together, together. It was that easy. It’s interesting, the timing. 
Propitious, if you will. (An I will.) Just last night was my parents’ book party. Amazing Amy and the Big 
Day. Yup, Rand and Marybeth couldn’t resist. They’ve given their daughter’s namesake what they can’t 
give their daughter: a husband! […] No one wanted Amazing Amy to grow up, least of all me. Leave 
her in kneesocks and hair ribbons and let me grow up, unencumbered by my literary alter ego, my 
paper-bound better half, the me I was supposed to be» (GG, 35. Trad. it.: «E adesso stiamo insieme. 
Insieme-insieme! Come se niente fosse. La tempistica è interessante. Propizia, si può dire. 
(Diciamolo.) Proprio ieri sera c’è stata una festa per il lancio dell’ultimo libro dei miei genitori. Fiori 
d’arancio per la Mitica Amy. Già, Rand and Marybeth non hanno resistito e hanno voluto regalare 
all’eroina mia omonima ciò che a me non possono regalare: un marito! […] Nessuno desiderava che la 
Mitica Amy diventasse grande, io men che meno. Lasciate che lei se ne vada in giro con le calze al 
ginocchio e i nastri nei capelli e date modo a me di crescere senza il fardello della mia sosia letteraria, 
della mia metà cartacea, della me che avrei dovuto essere e non sono», p. 38). 
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parola di Ulisse è quindi una parola che tende a sovrascriversi ogni qualvolta si 
presenti la necessità di un riadattamento nel processo di riappropriazione del 
matrimonio.  
Al contrario la parola di colui che scrive è una parola isolata che, come 
già nel Serpente, tende a proteggere colui che la adopera, esponendo invece il 
lettore a maggiori rischi nell’interpretazione. Infatti, quando Giano si rende 
conto che il suo romanzo sancisce anche il fallimento del suo matrimonio216 
decide di cambiare argomento. Il desiderio di vendetta sulla moglie che nella 
realtà non può aver sèguito se non compiendo un atto criminale, è possibile 
invece sul piano simbolico del sogno o su quello della finzione: Giano, in 
quanto scrittore, opta di eliminare il personaggio di Clarissa perché prende 
ogni parola letteralmente, mettendo in pericolo il matrimonio.  
Il romanzo di Giano svela tutti i non detti della coppia creando un 
cortocircuito nella narrazione. Come sostiene a ragion veduta Francesco 
Muzzioli nell’introduzione all’edizione del Serpente del 1989 «la menzogna di un 
personaggio può creare delle sorprese, ma quella di un personaggio narratore 
produce un vero e proprio cataclisma nell’universo cartaceo perché mette in 
crisi le fondamenta della finzione narrativa».217 Per interrompere la scissione 
della personalità di Clarissa che in Marozia vede solo se stessa, egli è costretto 
a uccidere il suo personaggio218 per tornare ad avere una moglie in carne ed 
ossa.  
Entrambi i finali previsti da Giano e quindi da Malerba per i loro 
romanzi lasciano presagire la necessità della morte del personaggio perché 
Clarissa si riappropri della sua identità. Ciò non conferma la salvazione del 
matrimonio, ma la responsabilità del singolo rispetto al proprio destino. Se 
                                                            
216 «Clarissa non mi rivolge più la parola perché mi ritiene responsabile della sua disgrazia» (FR, 241). 
217 Francesco Muzzioli, Introduzione, in Luigi Malerba, Il serpente, Milano, Mondadori, 1989, p. 9. 
218 «Ora anche Clarissa è entrata nel braccio della morte e io non posso più scrivere su di lei nemmeno 
una riga se non il finale del libro […]. Dopo la morte di Zandel aspetterò la morte della donna che io 
amo anche se mi ha tradito in un modo così volgare. Ho capito che si può anche amare con dolore, 
ma questo non cambia le cose perché ormai siamo tutti sconfitti» (FR, 234-235); «Ora Clarissa crede di 
essere entrata nel braccio della morte e non recita più la solita commedia coniugale ma si sente 
investita in pieno dalla tragedia. A questo punto io non voglio più scrivere su di lei nemmeno una riga 
se non il finale del libro» (FR, 239). 
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però in Itaca per sempre la volontà si esprimeva attraverso la ricostituzione della 
scena matrimoniale, ora Malerba lascia intuire che al di fuori del romanzo il 
singolo individuo è destinato alla solitudine e che il matrimonio, in quanto 
volontà di stare in quel luogo con una certa persona, non è necessariamente la 
scelta più ovvia in un’epoca orientata alla soddisfazione narcisistica del 
desiderio. 
Il punto è che Malerba mantiene del romanzo borghese solo la 
connotazione moderna di una società oramai priva di miti o, come 
suggeriscono percorrendo due vie diverse Tony Tanner e Roland Barthes, in 
cui il matrimonio stesso è diventato il mito. Si osserva infatti che in tale 
matrimonio viene meno il carattere di onnicomprensività e la forza del legame 
coniugale attorno al quale tutto era organizzato e riferito. Il commento di 
Tanner è cruciale perché spiega che  
ad un altro livello, possiamo dire che come il contratto tra 
marito e moglie perde il suo carattere di necessità e la sua forza 
vincolante, ugualmente lo perde il contratto tra romanziere e 
lettore […] Affrontando i problemi del matrimonio e 
dell’adulterio, il romanzo borghese deve infine affrontare non 
solo il carattere transitorio delle norme, regole e strutture sociali, 
ma anche la transitorietà delle sue stesse procedure e dei suoi 
stessi presupposti.219 
Parlare di matrimonio è per Malerba un modo di confondere e 
mescolare tra loro le sfere dell’artificio, della cultura e della realtà sotto forma 
di un discorso ipotetico. L’effetto di straniamento sortito dalla scrittura 
malerbiana ha lo scopo principale di sottrarre la rappresentazione allo 
stereotipo e alla deformazione. Lo scrittore parmense deforma il deforme nel 
tentativo di innescare di nuovo la discussione e l’interrogazione sulle cose.  
Tale atteggiamento si riflette anche nella trattazione della figura 
femminile in Fantasmi romani, dove Clarissa e molte sue colleghe malerbiane 
non hanno alcuna occupazione reale: «da brava benestante si occupa di se 
                                                            
219 Tony Tanner, L’adulterio nel romanzo, cit., p. 28. 
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stessa, della casa, cioè della donna di servizio, e di poco altro».220 Essa non è 
nemmeno una madre. La coppia malerbiana è astratta dal concetto di famiglia 
e analizzata come un nucleo interrelazionale a sé. Il parlante borghese, 
pertanto, non è solo membro della relazione coniugale, ma ne è anche 
proprietario. Egli non possiede il proprio matrimonio, quanto un linguaggio 
che esprime oramai soltanto il suo desiderio di possesso. In ciò sta dunque la 
natura originale della scrittura malerbiana: nel fatto che la parola non conserva 
lo status quo, ma al contrario contesta le condizioni di vita dei parlanti, 
parafrasando l’invito di Adorno secondo il quale il compito dell’arte consiste 
nell’introdurre caos nell’ordine. 
 
 
7. Fantasmi romani : parlare per Witz  
 
 Il personaggio di Clarissa è cruciale nell’evoluzione malerbiana della 
rappresentazione della scena matrimoniale. Ella si distingue dalle altre mogli 
per non riuscire a separare la realtà dalla finzione, mentre Penelope era conscia 
di tale differenza e l’accettazione di Ulisse le derivava da una scelta personale 
meditata. Clarissa tende invece, per una sua debolezza, a vivere nel mondo 
immaginato. Anna Chiafele rinvia a tal proposito alla teoria di Thomas Pavel 
secondo la quale leggere un testo o osservare un quadro significa già abitare 
nel mondo corrispondente. Una strategia peraltro riconducibile a Marcel 
Proust221 e poi ripresa da Michel Butor nella Modificazione in cui il lettore assiste 
ad una situazione analoga: l’osservazione di un quadro da parte di Léon 
Delmont produce la fantasticheria di un incontro amoroso che viene vissuto 
all’interno della visione scaturita dal quadro. Il soggetto sposta l’esperienza 
                                                            
220 Paolo Mauri, C’è un fantasma dentro il letto, in «Repubblica», 3 ott. 2006, p. 55. 
221 Nel libro secondo della Recherche quando parla delle intermittenze del cuore, Proust afferma che «le 
immagini scelte dal ricordo sono arbitrarie, anguste e inafferrabili quanto quelle che l’immaginazione 
aveva formate e la realtà distrutte. Non c’è ragione perché, al di fuori di noi, un luogo reale possieda di 
quadri della memoria piuttosto che del sogno», in Sodoma e Gomorra, trad. it. Giovanni Raboni, Milano, 
Mondadori Meridiani, 1986, vol. II, p. 903. Per completezza dell’informazione, si rinvia anche alle 
pagine 64-68 della Modificazione di Butor. 
 172 
dalla realtà all’immaginazione attraverso un procedimento metonimico che 
agisce a livello del discorso: in Fantasmi romani, Malerba smantella il linguaggio 
codificato dei romanzi rosa proprio nel momento in cui Clarissa incontra 
l’amante del marito ad una mostra d’arte: 
Ci siamo trovate tutte e due in incognito davanti allo stesso 
quadro, incantate ad ammirare quell’uomo in cappotto con il 
cappello in testa […] Questo è un uomo che mi piace, stavo 
pensando, o meglio che mi sarebbe piaciuto se fossi vissuta in 
quegli anni. Con gli occhi aperti sul quadro, ho sognato una 
romantica corsa insieme a quell’uomo sulla Isotta Fraschini 
rombante attraverso la campagna toscana al sole. Veloci 
chilometri italiani in mezzo a vigneti e viali di cipressi con l’aria 
frizzante che mi carezza il volto, e finalmente l’arrivo in una villa 
fra gli alberi su una collina che ci accoglie con la porta spalancata 
e qui entriamo correndo e facciamo le scale travolti dal 
desiderio, arriviamo nella grande camera, ci gettiamo sul letto e 
facciamo l’amore gridando come due mammiferi scatenati. (FR, 
13-14) 
Lo slittamento verso il basso del linguaggio è evidentemente rivolto alla 
sconfessione dell’idillio, ideale romantico racchiuso nella concezione borghese 
dell’amore, che sul finale raggiunge i toni quasi primitivi e animaleschi del 
Pataffio.  
L’adulterio sembra essere l’ossessione di Clarissa i cui continui 
tradimenti si duplicano nei continui tradimenti di Marozia, in una sorta di 
coazione a ripetere che richiama il più volte citato racconto Strategia. Rispetto 
ad Itaca per sempre, in cui l’erotismo è sostituito dalla seduzione e dalla raffinata 
sensualità di Penelope, nel romanzo di ambientazione romana sembra 
incarnarsi l’osservazione calviniana secondo cui «viviamo in un’epoca di 
tendenziale desessualizzazione; la lotta per l’esistenza nelle metropoli è tale da 
avvantaggiare l’asessualità; la mitologia sessuale a livello di mass-media ha una 
funzione di compensazione, di recupero di qualcosa che si sente già 
perduto».222 Infatti, nel matrimonio di Giano e Clarissa è assente ogni traccia 
che riconduca ad un rapporto amoroso e erotico tra i due che invece sono 
                                                            
222 Italo Calvino, Definizioni di territori: l’erotico, in Una pietra sopra (1980), Milano, Mondadori, 2011, p. 
260.  
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circondati e a loro volta ossessionati dalla pratica sessuale fuori dal 
matrimonio. Anche l’amore infatti è frutto di una autoconvinzione e la 
rappresentazione del matrimonio come ideale amoroso funziona fintanto che 
vi si crede. La coincidenza tra credere ed essere è pertanto data, come nel caso 
di Penelope, ma non verificata, tant’è vero che costituisce l’origine di ogni 
malinteso. 
 Anna Chiafele, che parla di Fantasmi romani come del romanzo-
testamento di Malerba, sottolinea che i personaggi mentono per salvaguardare 
il loro matrimonio, ma forse sarebbe più corretto dire per salvare il loro 
matrimonio. La studiosa sostiene anzi che la citazione di Philip Roth che 
introduce il romanzo suggerisce un nuovo attacco ironico alla classe borghese 
dal suo interno: per appartenere alla borghesia, bisogna essere in grado di 
narrare, quindi di fingere. Infatti, che le relazioni extraconiugali di Giano e 
Clarissa siano reali o fittizie è del tutto irrilevante per il loro ménage 
matrimoniale. Non vi è dubbio che fintanto che i comportamenti, corretti o 
scorretti, di entrambi sono simmetrici, vi è uno stato d’equilibrio e quiete. Se 
sul piano del racconto il matrimonio annoiato richiede che i personaggi 
abbiano una relazione extraconiugale, si capisce ben presto che la vera 
relazione extraconiugale che i due hanno è con la scrittura, in quanto la 
relazione storica con un uomo o una donna in carne ed ossa è altrettanto 
noiosa che la relazione con il coniuge. Tuttavia il rapporto che i due hanno 
con la scrittura romanzesca invece che dividerli li unisce sotto il titolo fittizio, 
menzogna nella menzogna, della Decostruzione urbanistica, il romanzo che 
ricostituisce lo spazio in cui si concretizza la relazione matrimoniale tra 
Clarissa e Giano. Essi, come già Penelope e Ulisse, sono contraddistinti per le 
stesse abilità, anche retoriche, che li rendono identici e unici al contempo: «La 
verità è più semplice, Clarissa è molto intelligente e ha capito che non c’è 
niente da capire nell’area studentesse. Anche per queste finzioni generose sono 
innamorato di lei, che noia senza Clarissa» (FR, 17). 
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 La coppia esiste nel linguaggio e nell’esperienza condivisa come aveva 
preannunciato Natalia Ginzburg in Ti ho sposato per allegria secondo una 
modulazione del discorso che è un riflesso dell’essere uomo e donna nella 
coppia. Clarissa e Giano si confrontano dialetticamente fin dall’inizio sullo 
stesso piano. Entrambi sono in grado di tenersi testa e le loro scaramucce 
sono parte di un linguaggio segreto che solo loro sono in grado di decodificare 
e gestire. Tant’è vero che i rispettivi amanti, non hanno le stesse doti: Valeria 
non solo non è un’abile narratrice, ma spesso risulta inadeguata;223 Zandel è un 
bravo affabulatore ma si lascia coinvolgere troppo dalla narrazione così che 
alla fine non è più in grado di gestire le contraddizioni.  
 Il maestro delle contraddizioni e delle ambiguità invece è Giannantonio 
detto Giano come il dio romano bifronte, marito e amante, architetto e 
scrittore, personaggio e autore a sua volta di un romanzo. La doppiezza del 
personaggio in una duplice voce narrante speculare a quella impiegata in Itaca 
per sempre, a cui peraltro Fantasmi romani si riferisce in via intertestuale per  
rafforzare la natura dissimulatrice dei personaggi. Il passaggio da una voce 
all’altra avviene per metonimia, al contrario, l’impiego della similitudine e 
dell’analogia sono utili a Malerba per creare una correlazione volta ad esaltare 
la “funzione poetica” del linguaggio e a ridurre lo scarto apertosi tra l’Io e 
l’altro (il mondo). Ogni trasformazione, sia essa a livello del racconto sia a 
livello del personaggio, avviene all’insegna di un’aggiunta, di una soppressione 
o di una permutazione. Tutto ciò indubbiamente vale a proposito del Serpente 
dove il narratore-personaggio contraddice se stesso ogni volta in cui cambia la 
versione del suo racconto, vi aggiunge o sottrae personaggi (moglie ed amante) 
o elementi del discorso, quali l’aspirazione al silenzio.  
                                                            
223 «Cretina, dieci volte cretina. Chissà perché Valeria ha detto a Clarissa che conosceva la storiella 
dell’aquila a due teste. È caduta in un volgare saltafosso, la cretina. E perché mai ha detto che 
gliel’aveva raccontata l’agente della Deutsche Bank? La seconda stupidaggine, le ho spiegato, è 
peggiore della prima perché ricalca inutilmente la provenienza tedesca della storiella e soprattutto 
perché l’agente della banca tedesca esiste veramente, ha anche lui la casa nei pressi di Todi ed è 
facilmente raggiungibile da Clarissa» (FR, 16). 
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 In Itaca per sempre invece si osserva piuttosto che il movimento 
predominante è quello permutativo che agisce sul piano del personaggio e 
della storia: da mendicante Ulisse diventa principe dell’isola dove resterà 
definitivamente.  
 La trasformazione infine avviene anche sul piano del discorso perché 
Malerba introduce nella narrazione dettagli assenti nell’Odissea come quelli 
relativi alle abitudini alimentari, all’episodio della scrofa o della compagna di 
vita di Eumeo, che servono a dare maggiore credibilità al racconto o alla 
relazione matrimoniale. Simile funzione ricoprono anche il fiore rosso, la 
collana di lapislazzuli o la descrizione del corpo di Penelope, senza peraltro 
modificare il plot. Luigi Malerba articola pertanto la storia intrecciando due 
versioni differenti degli stessi fatti: le sospensioni, le reticenze e le finzioni 
rappresentano una sorta di ritiro del personaggio dalla vicenda che lo riguarda, 
come se pur volendo restare nel matrimonio, Ulisse e Penelope vi si 
sottraggano al contempo.  
 Ciò confermerebbe l’ipotesi qui avanzata che essi non possano più 
stare in un matrimonio che per nessuno dei due ha valore. La narrazione 
alternata rappresenterebbe pertanto la necessità di ridisegnare i contorni e la 
sostanza della relazione matrimoniale attraverso un reimpiego del linguaggio. 
In tal modo il rapporto coniugale si ricodifica come una successione di 
addizioni e sottrazioni che si estende per tutto il racconto. 
 Come s’è visto, invece, il linguaggio di Fantasmi romani è basato sulla 
permutazione, dovuta innanzitutto al fatto che la scrittura di Giano modifica 
sostanzialmente la natura di Clarissa e perciò  anche la natura della relazione 
matrimoniale che li unisce.  
 Il matrimonio di Giano e Clarissa è rappresentato come un gioco in cui 
i due protagonisti hanno bisogno di altri giocatori che inneschino l’azione 
affinché le regole possano funzionare. È il caso dei complimenti esibiti di 
Zandel, «un gioco mondano che lusinga [Clarissa] ma che, a lungo andare,  ha 
finito per infastidire Giano» (FR, 20). Un gioco che rimette in moto un 
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matrimonio stanco e che orienta le azioni di Giano e Clarissa: l’uno si 
innervosisce, l’altra si innamora. La finzione dunque si trasforma in una realtà 
effettiva che produce l’azione e duplica l’effetto di reale: l’universo primario 
descritto da Thomas Pavel coesiste o scaturisce dall’universo secondario (la 
finzione) in cui l’uno nasconde la verità dell’altro. Tuttavia, come già altrove, la 
verità non è l’obiettivo primario di Luigi Malerba: lo è piuttosto il mettere a 
nudo i meccanismi che consentono di vivere a cavallo tra realtà e finzione e di 
attribuire alla finzione lo stesso valore della realtà. Per farlo egli poggia la sua 
scrittura sull’ironia e sul non-sense e in più occasioni in Fantasmi romani si assiste 
a dei veri e propri giochi di società in cui la coppia è colta nella sua icasticità 
quotidiana e non nella costruzione artificiale del salotto.  
 Giano e Clarissa vivono il loro matrimonio come in un teatrino e ne 
calcano la scena mostrando credibilità, prestandosi la spalla e cercando di 
coinvolgere il lettore grazie alla loro versione dei fatti.  
 Anche in quest’ultima prova, Malerba dimostra la sua predilezione per 
il Witz e compie delle variazioni attorno al motivo della coppia, articolandole 
su livelli differenti: Giano rivela la sua doppiezza non solo nel soprannome, 
ma anche grazie alla sua abilità nel raccontare una barzelletta che ha per 
contenuto un’aquila bifronte. La storiella allude metonimicamente ad una 
ambiguità che riguarda non solo la natura dei personaggi, della narrazione che 
oscilla tra realtà e finzione, ma anche della struttura stessa del romanzo.224  
Quando Starobinski si occupa del motto rousseauiano,225 egli vi vede 
l’antica parola ricevuta per mezzo del padre, la rievocazione linguistica di una 
immagine ancestrale paterna che ne è anche la chiave di decifrazione. Per lo 
studioso francese, il motto deriva dall’accoglimento di tale eredità, attraverso 
quella che egli chiama «messa in opera emblematica» e cioè la necessità di 
drammatizzazione di una circostanza che a sua volta offre una nuova 
                                                            
224 Ulteriore rinvio intertestuale al modello romanzesco a cui si ispirano i personaggi, cioè L’uomo senza 
qualità di Robert Musil. 
225 Secondo Starobinski, Rousseau è autorizzato alla decifrazione del motto per «la sua passione 
romana, dalla sua imitazione degli esempi eroici», in Il senso della critica, in L’occhio vivente, cit., p. 257. 
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occasione di mise en scène. Il motto quindi rappresenta «il mezzo per qualificare 
esplicitamente il momento vissuto e nel contempo modificarlo». 226  In tal 
modo il motto non è più il punto di partenza o il punto di arrivo dell’atto 
interpretativo, ma uno strumento di mediazione.  
Questo è il valore del motto di spirito con cui si apre il romanzo 
malerbiano, dove l’aneddoto dell’aquila bifronte diventa l’occasione per la 
messa in scena del matrimonio dei due protagonisti. Attorno alla battuta, 
infatti, si dirama la vicenda dell’amante di Giano che a sua volta si intreccia 
con la vicenda della moglie. Le due donne si incontrano casualmente e, 
durante la conversazione, si assiste ad una implicita ammissione di 
colpevolezza da parte dell’amante, desunta da alcuni dettagli relativi proprio 
alla storiella dell’aquila. Di qui il motto di spirito diventa il motore della 
narrazione che riguarderà Clarissa nelle sue diverse modalità interazionali con 
il marito, con i propri amanti e con il marito associato alla sua amante.  
L’aquila a due teste allude metonimicamente ai personaggi che hanno 
sempre una doppia relazione, un doppio linguaggio, una doppia storia e una 
doppia fine. Il motto, cioè, rivela quanto ancora non è noto del passato 
dell’interprete, per dirla ancora una volta con Starobinski, per rendere conto 
della possibile origine dell’interpretazione. Clarissa non saprebbe decodificare 
il senso della storiella se non sapesse che Giano ha una amante e la conferma 
le viene proprio da Valeria stessa. Clarissa può mettersi in relazione con il 
significato vero del Witz perché conosce il discorso tradizionale, quello del 
proprio matrimonio e quindi sa riconoscerne anche le devianze.  
Per Guido Almansi si tratta della capacità, tutta malerbiana, di mettere 
in relazione le parole e le cose in modo tale che si crei un mondo testuale che 
esclude ogni figurazione. Al contrario  
This ametaphorical world exists literally, as if the ancient fracture 
between words and things had never been invented; and its 
inhabitants are often terrified victims of this literalness. [Malerba] 
could just as well have used the example of Pinocchio, who tries 
                                                            
226 Ivi, p. 257. 
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to cook his dinner in a painted pot simmering on a painted fire; or 
of Malerba, who wants to ‘feed us with the very name of meat,’ as 
Kate says in The Taming of the Shrew.227  
Nonostante lo scetticismo nei confronti di alcune affermazioni 
freudiane, soprattutto in merito al matrimonio, come già osservato da Marylin 
Schneider e Ruth Glynn,228 Malerba dimostra di essere in debito con alcune 
teorie fondamentali dello psichiatra austriaco.  
La peculiarità che contraddistingue il motto di spirito rispetto a 
qualsiasi altra forma linguistica consiste nella facoltà costruttrice propria del 
motto, nella sua «prontezza», traduce Renata Colorni nella sua nota all’edizione 
Bollati Boringhieri del saggio, «di scoprire “somiglianze fra le cose dissimili, di 
trovare cioè somiglianze riposte”»,229 È vero che il motto per tale sua natura è 
più simile alla figura della metafora che a quella della metonimia, tuttavia, 
come s’è visto, il percorso attraverso cui l’interprete è in grado di accedere al 
significato del motto e di attivare una ulteriore occasione linguistica, lo associa 
inevitabilmente al meccanismo metonimico di assunzione del senso. Come si 
evince dall’aneddoto dell’aquila, da un lato vi è una condensazione del 
significato, una tensione verso la figurazione, verso il controsenso o la 
sospensione del giudizio; dall’altro lo stimolo ad una ulteriore manifestazione 
verbale. Nel romanzo malerbiano la tendenza al risparmio rilevata da Freud a 
proposito del motto scatena l’occasione del romanzo. La storiella dell’aquila 
                                                            
227 Guido Almansi, Malerba and the Art of Story-Telling, in «Quaderni d’Italianistica», Vol. 1, 1980, p. 163. 
«Questo mondo a-metaforico esiste letteralmente, come se l’antica frattura tra le parole e le cose non 
fosse mai stata inventata e i suoi abitanti sono spesso vittime terrorizzate da tale letteralità [Malerba] 
avrebbe anche potuto semplicemente servirsi dell’esempio di Pinocchio che cerca di cucinarsi la cena 
in una pentola dipinta che bolle su un fuoco altrettanto dipinto, o servirsi di Malerba stesso che 
vorrebbe saziarci non con la carne ma con il suo nome, come afferma Kate in The Taming of the Shrew», 
traduzione mia. 
228 Si fa riferimento ai due articoli di Marylin Schneider, Conoscere è mangiare: una lettura del Serpente di 
Malerba, in «Italianistica», VI, nr. 1, gen.-apr. 1977, pp. 186-91 e Il Pataffio, or How to Feed on Laughter, 
«Contemporary Literature», Vol. 20, nr. 4, Fall 1979, pp. 471-483; di Ruth Glynn, Self and the City: A 
Psychoanalytical Reading of Luigi Malerba’s Il serpente, in «Italica», Vol. 83, nr.3/4, Fall-Winter 2006, pp. 
609-628. Anche Giampiero Brunetta a proposito dei personaggi cinematografici malerbiani riconosce 
una certa relazione con gli studi freudiani e junghiani in Gian Piero Brunetta, Malerba sceneggiatore, in 
Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra letteratura e cinema (Atti del Convegno di Studi “Luigi Malerba. La 
letteratura e il cinema”, Parma, 8-9 ott. 2009), a cura di Nicola Catelli, Parma, Diabasis, 2013, pp. 116-
125. 
229 Renata Colorni, Nota alla presente edizione, in Sigmund Freud, Il motto di spirito (1905),  trad. it. Silvano 
Daniele e Ermanno Sagittario, Torino, Bollati e Boringhieri, 2004, p. 9. 
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non solo dà avvio alla narrazione, ma attorno ad essa si dipana e si organizza 
l’intera vicenda romanzesca (e metaromanzesca): 
Un nido di aquile su un’alta parete rocciosa. Arriva in volo 
un’aquila con due teste e suscita meraviglia nella piccola 
comunità. Finalmente le si avvicina una del gruppo e le 
domanda: 
«Ingegneria genetica?» 
«No, Asburgo» 
[…] 
 A casa di amici architetti […] due sere fa stava per raccontare 
la storietta dell’aquila a due teste per la seconda volta. Gli ho 
diretto un muto segnale di allerta, fronte accigliata e occhi bassi. 
Giano ha capito subito e ha cambiato argomento. E adesso per 
favore non ti mettere in mente che Giano è un idiota […] Lo 
chiamo Giano invece di Gianantonio da quando ci siamo sposati 
una ventina di anni fa, ventidue per la precisione, e orami tutti lo 
chiamano Giano, anche all’Università. I maligni dicono che 
inconsciamente ho affibbiato a mio marito il nome del dio 
romano double-face per una supposta doppiezza di carattere e di 
comportamenti […] Ma ecco che questa storietta dell’aquila a 
due teste si è inserita come un chiodo di ferro nell’equilibrio 
imperfetto sul quale si regge il nostro matrimonio […] Per 
esempio ce l’ho messa tutta per cancellare dalla mia memoria 
una relazione di Giano con Patricia, la vorace vedova di un suo 
collega. (FR, 9-11) 
Si osserva come la storietta dell’aquila da semplice aneddoto da salotto 
si tramuti nell’occasione per introdurre la duplicità del soprannome di 
Gianantonio e la sua possibile origine e che quest’ultima considerazione 
conduce necessariamente, in virtù di una duplicità condivisa, a parlare del 
matrimonio tra Clarissa e Giano, nonché delle avventure extraconiugali 
correlate e che saranno oggetto ricorrente del romanzo di Luigi Malerba e del 
romanzo del suo personaggio.  
In Fantasmi romani, parlare per motti significa proteggersi dall’eccesso di 
emozione, positiva o negativa, per non distruggere il matrimonio che si fonda 
per l’appunto sulla menzogna e sull’omissione. Il motto pertanto salvaguarda 
la coppia dal contravvenire alla propria natura borghese e convenzionale. La 
distruzione del matrimonio avviene perciò solo sul piano della finzione 
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romanzesca, cioè la zona franca dove è possibile uccidere e far resuscitare i 
personaggi senza pudori e manovrarli a proprio piacere.  
Walter Pedullà per esempio, recensendo Fantasmi romanzi, nota 
immediatamente l’anomalia di questa coppia: i personaggi degli altri romanzi 
non consumavano mai i loro bisogni o desideri sessuali, «non erano però 
infelici [perché] secondo loro il sesso si fa meglio con la fantasia, a voce, con 
l’anima, entità immateriali».230 In quest’ultimo romanzo, invece, la situazione è 
completamente rovesciata. Non solo i personaggi vanno a letto con tutti, 
eccetto che con il proprio coniuge, ma «alternano il racconto delle loro 
avventure come in una partita a tennis in cui vanno a perdere entrambi, 
giocandosi brutti tiri a vicenda e replicando scambi tra finzione e realtà».231 
Non è da trascurare a questo punto la distinzione freudiana tra motto e 
sogno in quanto Fantasmi romani li comprende, come s’è visto, entrambi. 
Secondo Freud, il sogno è un fatto assolutamente privato e per tale natura 
appaga i desideri inconsci e rimossi del sognatore. È il caso di Berlocchio, nel 
Pataffio, che con la testa fra le mani inanella un sogno dopo l’altro, tutti 
incentrati sull’eliminazione della moglie. Nell’economia del romanzo, il sogno 
non è sufficiente a soddisfare il desiderio del marconte in quanto il sogno è 
fatto di una materia evanescente. Il racconto si basa per contro sulla sola 
soddisfazione carnale dei bisogni primari da cui derivano il lato comico della 
vicenda e della stessa rappresentazione matrimoniale. Anche Francesco 
Muzzioli nota nel già citato intervento su Malerba apparso in «Belfagor» che  
nella trama dei sogni, l’immaginario domina con le sue simmetrie e i 
suoi scambi: la trasgressione delle categorie spaziotemporali; 
l’inversione dei rapporti tra alto e basso, duro e molle, corporeo e 
artificiale; la labilità della stessa scena sempre sul punto di slittare o 
si scomparire in «dissolvenza». Molto significativi (e non lontani dai 
tipici procedimenti malerbiani) sono i passaggi che concretizzano 
entità virtuali, astratte o metaforiche, con effetti di ‘presa alla lettera’ 
del linguaggio […] Ancora una volta, prensione e introiezione fanno 
giustizia del sublime allo stesso modo con cui vengono svilite e 
                                                            
230 Walter Pedullà, I fantasmi di Malerba, in «L’illuminista», cit., p. 410. 
231 Ivi, p. 410. 
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irrise le più riconosciute autorità.232 
Diversamente che nei due romanzi bifocali, nel Pataffio il sogno è 
prodotto in una sequenza ripetuta di varianti molteplici, come se l’atto del 
sognare producesse sogni a catena secondo un principio metonimico. 
Berlocchio sogna di eliminare la moglie immaginando uno scenario possibile 
che contempla ben dodici alternative: cospargerla di pece greca e darle fuoco, 
rinchiuderla in una cantina e farla morire di stenti, ripudiarla a causa della sua 
sterilità secondo la Bibbia, coinvolgerla in un incidente o in una sciagura 
improvvisa, darle uno spintone o una martellata o una coltellata, darle una 
randellata in testa e gettarla nel lago con una pietra al collo, farla sbranare da 
una bestia feroce, lasciare che un pietrone cada da un muro per fatalità, farla 
incorrere in un errore di caccia, ucciderla con il veleno, farla cadere in mano ai 
predoni, spingerla nel sonno in un capanno abbandonato e  dargli fuoco.233 La  
coazione a ripetere qui inscenata manifesta la funzione di accrescimento 
dell’immaginazione al punto che essa diventa realtà: dopo poco si scopre che 
Bernarda è stata veramente eliminata. 
In Itaca per sempre il sogno ricopre234 una funzione più simbolica. Poiché 
la figura di Penelope è strettamente legata all’assenza di Ulisse, il lettore è 
portato a desumere in accordo con il fondatore della psicoanalisi che il sogno 
dell’aquila e delle oche riveli e calmi la speranza recondita e mai 
completamente spenta che Ulisse ritorni ad Itaca.  
L’episodio però viene riferito solo da Ulisse che non sa di essere stato 
riconosciuto. Penelope infatti usa lo stratagemma del sogno con tutt’altra 
                                                            
232 Francesco Muzzioli, Ritratti critici di contemporanei, cit., p. 532. 
233 Per ragioni di spazio non si è potuto citare per esteso il passo del Pataffio a cui ci riferiamo. Si invita 
tuttavia il lettore a considerare le pagine 112-116 nelle quali emerge che il concatenamento dei sogni è 
prodotto grazie al procedimento metonimico già rilevato a proposito della struttura a tableaux del 
racconto romanzesco. 
234 «“Venti oche bianche” mi ha raccontato “stavano beccando il grano qui in casa e io le guardavo 
divertita […] Ma ecco che d’improvviso un’aquila fiammante entra sbattendo le ali e con il becco 
adunco spezza il collo a quei pacifici uccelli che rimangono sanguinanti sul pavimento. Dopo questa 
strage l’aquila viene da me piangente […] L’aquila vendicatrice è invece il severo Ulisse che ritorna 
nella sua casa dopo lunghe peripezie per dare la morte ai Proci. Dette queste parole con accenti umani, 
l’aquila prende il volo e ad ali spiegate fa due giri intorno alla grande sala e finalmente esce dalla 
finestra e si dilegua nel cielo nero.” “Mi sembra” ho detto a Penelope “che l’aquila ti abbia già dato 
l’interpretazione del sogno di cui è lei stessa protagonista”» (IS, 71-72).  
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intenzione, quella cioè di manifestare indirettamente il proprio pensiero e di 
ripristinare l’equilibrio tra onestà e menzogna, fiducia e sospetto sotteso alla 
loro relazione matrimoniale.  
Diverso ancora è il caso del sogno di Clarissa, anch’esso condiviso con 
il marito.  
Ho riassunto le parole del sogno, che mi sembrava lunghissimo, e 
ho cercato di organizzarle per salvarne il senso per quanto 
strampalato possa apparire. Nel mio riassunto non ho usato le 
maiuscole e avrei dovuto eliminare anche la punteggiatura perché 
nel sogno non c’erano né i punti né le virgole. E adesso è inutile 
che perda tempo a cercare dei significati in un sogno come questo 
che mette in scena una situazione del tutto insensata e blasfema 
provocata da Marozia […] La cosa interessante per me è che nel 
sogno mi sono trovata a tu per tu con il mio alter ego romanzesco. 
Poteva uscirne qualcosa di meglio da questo incontro “storico” fra 
Clarissa e Marozia, ma così è andata» (IS, 143-44).  
 Attraverso il sogno ella introietta il personaggio fittizio di Marozia ma 
lo stesso il sogno inibisce Clarissa a tal punto che essa smette di essere se 
stessa e adatta il suo comportamento, anche matrimoniale, a quello del 
personaggio romanzesco.  
Il sogno inoltre mette in luce un altro cortocircuito interno alla scrittura 
malerbiana: l’io del sognatore, nel sogno, «può scoprire l’altro nell’io oppure, 
inversamente, l’io nell’altro. L’io che registra il sogno deve del pari registrare la 
problematicità della sua coincidenza con l’io del sogno».235 Francesco Muzzioli 
insiste sul punto sottolineando anche che la forma diaristica dalla quale 
indirettamente discendono Itaca per sempre e Fantasmi romani, aveva stabilito 
l’equivalenza tra il soggetto dell’enunciato e il soggetto dell’enunciazione, 
mentre al contrario la presenza del sogno ne sancisce una distanza 
irrecuperabile: «Se il Diario nel suo complesso non è opera di finzione, i sogni, 
loro sì, sono finzioni in miniatura e il loro regesto si offre come un tessuto 
pullulante di microracconti: tanto più se sono i sogni di un scrittore, 
inevitabilmente soggetti all’“inquinamento intellettuale” che vi farà comparire 
                                                            
235 Francesco Muzzioli, Ritratti critici di contemporanei, cit., p. 532. 
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altri scrittori e altri luoghi letterari».236  
Al contrario il motto ha un effetto liberatorio «subordinato alla sua 
comunicabilità; il suo essere essenzialmente lingua e stile lo definisce come un 
processo sociale il cui fine è di raggiungere un “alleviamento generale”».237 
Il motto dell’aquila dunque rappresenta emblematicamente il tentativo, 
peraltro fallimentare, di ricollocarsi in uno schema sociale e morale a cui i 
personaggi non sentono più di appartenere in una sorta di prolungamento 
della riflessione sul matrimonio iniziata già con le riscritture per la televisione e 
per il cinema.  
La riscrittura concede infatti all’autore il vantaggio di lavorare sul 
carattere dei personaggi dando loro una libertà prima assente. La necessità di 
rendere tali personaggi vicini al lettore moderno gli permette di dotarli anche 
di un linguaggio rivoluzionario che non ha più bisogno del motto d’arguzia o 
del sogno. Il personaggio è e testimonia se stesso con la sua presenza verbale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
236 Ivi, p. 531. 
237 Renata Colorni, Nota alla presente edizione, in Sigmund Freud, Il motto di spirito, cit., p. 12. 
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CAPITOLO III – La codificazione televisiva di Madame Bovary .  
 
 
1. Dal romanzo allo sceneggiato: il tema matrimoniale alla fine 
degli anni Settanta. 
 
 Alla fine degli anni Settanta Luigi Malerba è impegnato insieme a Fabio 
Carpi, Biagio Proietti e al regista Daniele D’Anza nella realizzazione della 
sceneggiatura di un teleromanzo in sei puntate tratto da Madame Bovary di 
Gustave Flaubert. Lo sceneggiato è commissionato nel 1976 dalla Rete2, oggi 
Rai2, e va in onda dal 6 aprile al 12 maggio del 1978, riscuotendo un grande 
successo non solo perché ripropone un classico della letteratura, ma anche per 
la scelta del regista di affidare il ruolo della protagonista alla trentasettenne 
Carla Gravina.   
 Il genere dello sceneggiato non è nuovo alla televisione italiana, anzi ne 
rappresenta un vero e proprio fiore all’occhiello. Inaugurato nel 1954 dalle 
quattro puntate del Dottor Antonio dirette da Alberto Casella e interpretate, tra 
gli altri, da Luciano Alberici, alla fine degli anni Settanta quindi tale genere 
narrativo è ormai affermato sia per la capacità di incontrare il gusto del 
pubblico e della critica sia per la qualità della produzione. Esso si caratterizza 
per lo più per la sua natura di adattamento per il piccolo schermo di grandi 
opere letterarie italiane e straniere 238  e attinge alla tradizione letteraria 
soprattutto ottocentesca nei contenuti e nella struttura. È ripresa la 
suddivisione della storia in puntate (da quattro a sei, comunque mai più di 
                                                            
238 Per una analisi puntuale e un apparato bibliografico esaustivo, si rinvia allo studio monografico sul 
genere del teleromanzo a cura di Oreste De Fornari, Teleromanza. Storia indiscreta dello sceneggiato tv, pref. 
Raffaele La Capria, Milano, Mondadori, 1990. Ora aggiornato con il titolo Teleromanza. Mezzo secolo di 
sceneggiati e fiction, Alessandria, Falsopiano, 2013. Si faccia riferimento anche a Aldo Grasso e Massimo 
Scaglioni, Che cos’è la televisione. Il piccolo schermo tra cultura e società: i generi, l’industria, il pubblico, Milano, 
Garzanti, 2005; e ai testi di Milly Buonanno, La fiction italiana: Narrazioni televisive e identità nazionale, 
Roma-Bari, Laterza, 2012 e Laura Delli Colli, La Storia dello sceneggiato televisivo, Roma, Elle U 
Multimedia, 2004 e all’archivio delle Teche Rai. 
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dieci) secondo il modello del feuilletton ottocentesco, del fotoromanzo a puntate 
del dopoguerra e del radiodramma che conferma il gradimento del pubblico 
già di quegli stessi generi letterari.  
 Secondo Oreste De Fornari il teleromanzo è molto più che un 
adattamento per la televisione. Esso incarna «un compromesso, praticamente 
unico al mondo, tra alta e bassa cultura, opera e serie, vecchio e nuovo. Ben 
lontano da soap operas americane, feuilleton francesi, telenovelas brasiliane, 
che non ambiscono alla cultura e perciò non la contaminano (piuttosto c’è una 
parentela con i classic serials inglesi».239  
 Lo sceneggiato, infatti, è il genere della narrativa della Rai e ne incarna 
«il progetto culturale, umanistico e cattolico. I teleromanzi sapranno erudirci, 
intrattenerci, edificarci, commuoverci e farci sentire più buoni e forse anche 
più italiani».240 Anche per questo, rispetto al cinema, gli adattamenti per la tv si 
distaccano raramente dal testo scritto «facendo un misto di riassunto e di 
parafrasi, nell’illusione di ottenere una copia, magari un po’ sbiadita 
dell’originale», e costituiscono il corrispondente di una biblioteca per testo e 
immagine che riflette un’idea di televisione concepita come una “scuola 
serale”.241 
 Lo sceneggiato non ha pertanto come suo riferimento naturale il 
cinema bensì il mondo teatrale dal quale i registi scritturano anche gli 
interpreti.242 Le scene e gli studi di produzione sono allestiti con quinte e 
fondali come un palcoscenico. I dialoghi ed i monologhi prevalgono 
solitamente sull’azione e le sceneggiature stesse sono scandite sulla base di una 
ideale divisione in atti che tiene conto della suddivisione in capitoli del testo 
letterario. Quest’ultimo dà il grande vantaggio di avere una storia già 
strutturata con i suoi personaggi, i dialoghi, le sequenze dell’azione e uno 
                                                            
239 Oreste De Fornari, Teleromanza, cit., p. 18. 
240 Ivi, p. 19. 
241 Ibidem, p. 19. 
242 Negli anni Sessanta, accanto alla qualità e al successo dei singoli adattamenti, si osserva la crescente 
fama degli attori, celebrati come dei veri divi. Nel gioco di interpretazione e finzione l’attore finisce 
per essere confuso con il personaggio attirandosi simpatie e antipatie legate al ruolo interpretato. 
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scenario, tant’è vero che lo sceneggiato italiano fino agli anni Ottanta non 
mostra segni di creatività o di innovazione. Le prove durano poco più di una 
settimana e la messa in onda è inizialmente il sabato con replica la domenica e 
successivamente la domenica, sempre con riprese in diretta.  
 In breve lo sceneggiato diventa un appuntamento fisso nella 
programmazione televisiva del fine settimana e nella settimana dello spettatore.   
 Non è un caso che al successo del piccolo schermo faccia seguito una 
riscoperta della lettura e un rilancio del mercato editoriale dei romanzi-fonte: 
esemplare è il caso di Madame Bovary, ristampato in moltissime copie e venduto 
anche come supplemento di riviste settimanali come «Tv Sorrisi e Canzoni». 
L’edizione Sperling & Kupfer reca sulla copertina la foto di Emma Bovary-
Carla Gravina ed è accompagnata da una fascetta promozionale che rinvia alla 
popolarità del teleromanzo: «L’unica edizione con le foto dello sceneggiato TV 
in esclusiva». 
 Il successo di Madame Bovary è legato non solo al successo del genere, 
ma ad almeno altri due fattori: la modernità del personaggio di Emma Bovary, 
che incarna desideri e aspettative della donna italiana, e l’unicità delle 
circostanze storiche, politiche e sociali nell’Italia post-sessantottina.  
1978, l’anno che ha cambiato l’Italia: la tragedia di Moro, le 
dimissioni di Leone, i tre papi, le tante vittime del terrorismo. Ma 
anche la depenalizzazione dell’aborto, la chiusura dei manicomi. E 
l’introduzione dell’equo canone. Senza dimenticare, meno 
clamorosa ma decisamente simbolica, la visita di Giorgio 
Napolitano negli Usa, la prima di un dirigente comunista italiano 
[…] Ma la società come ha reagito? Questo sì che è interessante: 
«facendo ricorso all’ordinario, al quotidiano, al giorno per giorno».243 
 Il biennio 1978-1979 che vede al suo culmine il rapimento e l’uccisione 
di Aldo Moro rappresenta il punto di svolta per una società fino a quel 
momento impegnata politicamente e chiede ora un ritorno al quotidiano e alla 
dimensione privata della vita. La riscoperta dei temi coniugali, della famiglia e 
delle relazioni che vi si consumano, del rapporto tra uomo e donna e del 
                                                            
243 Paolo Morando, Dancing Days: 1978-1979. I due anni che hanno cambiato l’Italia, Roma-Bari, Laterza, 
2009, p. 182. 
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rapporto tra la generazione dei padri e dei figli è immediata conseguenza di un 
lungo periodo in cui era prevalso l’impegno pubblico e l’immedesimazione 
dell’individuo nel gruppo.244 
 Un ripiegamento sul privato che trova la sua cassa di risonanza proprio 
nei media: giornali, cinema e televisione. Madame Bovary, che è anche una delle 
prime produzioni a colori della storia della televisione, è pronto dopo due anni 
di lavorazione nel 1978 e il taglio dello sceneggiato è fortemente marcato dal 
risultato del recente referendum abrogativo sulla legge sul divorzio del 1974, 
cui seguirà, poco dopo la fine delle trasmissioni, il 6 maggio, la legge 
sull’aborto, votata per l’appunto il 22 dello stesso mese. Si constata il tentativo 
di separare nettamente le sfere pubblica e privata, sottraendo a quest’ultimo un 
ruolo di mediazione tra ciò che si può dire e mostrare e ciò che invece va 
protetto. Il termine “privato” subisce una svalutazione quasi immediata, perde 
quasi immediatamente la sua connotazione intima e misteriosa. Privato 
significa a questo punto “deprivato”, “depauperato” in quanto ciò che prima 
concerneva l’intimità viene ora esposto, in prima pagina o in prima serata, al 
pubblico dominio per tramite dei mezzi di comunicazione. 
 All’interno di questo contesto Madame Bovary non rivela alcuna 
riscoperta vera o presunta di certezze interiori o di consolazioni morali 
derivanti dalla celebrazione del mito del privato. Al contrario, lo sceneggiato di 
Daniele D’Anza sottolinea l’opposto: la fragilità dell’essere umano alle prese 
con la frattura tra la dimensione etica e quella pratica. Tanto è vero che Paolo 
Mauri nell’introduzione al testo italiano degli atti del processo a Gustave 
Flaubert da lui curari afferma che già le lettere dall’Egitto dello scrittore 
francese rappresentano 
                                                            
244 Scrive ancora Morando in Dancing Days, cit., p. 181 a proposito del 1978: «Insomma, un periodo 
storico si conclude e la gente ne ha piena l’anima dei miti collettivi: “È così, si vogliono riconquistare i 
sentimenti. Anche il libro della Ravera non è altro che una presa in giro di quella temperie. Negli Stati 
Uniti ci erano già arrivati, mentre in Europa il revival collettivista resiste di più. Ma a un certo punto la 
gente è arcistufa e vuole un nuovo ‘sapere’ sull’argomento dell’amore e dei sentimenti”. Ama ricordare 
Alberoni la genesi del suo libro, quando a Parigi ne parla al filosofo Edgar Morin e a uno scettico 
Roland Barthes, che ha appena terminato Frammenti di un discorso amoroso (che Einaudi traduce e 
pubblica in Italia subito dopo il boom alberoniano)». 
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un piccolo monumento a una clamorosa scissione tra pubblico e 
privato, che richiederà anni e anni per essere finalmente rimossa o 
almeno parzialmente composta nel nostro secolo. Su questa 
scissione, sul tacito patto per cui il pubblico non tollera il privato, è 
fondato non soltanto il processo a Madame Bovary, ma il senso 
dell’equilibrio di un’epoca intera, dei rapporti tra la gente, con il 
suggello della cosiddetta «morale», ottenuta mediante la vistosa 
sottrazione della sfera del «privato» a quella del «pubblico».245  
 Lo conferma, per esempio, la necessità di Luigi Comencini di motivare 
le intenzioni sottostanti la sua inchiesta L’amore in Italia (1979) condotta dal 
Nord al Sud del paese e mandata in onda sulla Rete 2 da sabato 18 novembre 
per cinque settimane: il suo lavoro non indaga la dimensione privata della vita 
degli italiani: «Amore in Italia è una cosa politica perché tutto quello che io 
racconto sulla coppia italiana è riferibile alle condizioni sociali e politiche in cui 
questa coppia si trova a vivere la sua vita privata».246 Nell’episodio intitolato 
Poche idee ma buone, per esempio, è centrale il tema del possesso della donna e 
del delitto d’onore, nel quale a commettere reato sono solo le donne e mai gli 
uomini. Se da un lato Comencini aspira a una narrazione oggettiva sulle ragioni 
                                                            
245 Paolo Mauri, Gustave Flaubert imputato. Processo a Madame Bovary. Con un’intervista a Luigi Malerba, 
Roma, Cooperativa Scrittori, 1978, p. 8. Allo sceneggiato, seguì infatti la pubblicazione della 
traduzione in italiano del Processo a Madame Bovary, curata da Paolo Mauri e pubblicata dalla 
Cooperativa Scrittori che lo stesso Luigi Malerba aveva fondato nel 1973 nel tentativo di dare vita ad 
una casa editrice svincolata dalle logiche per lui inaccettabili del grande mercato editoriale.  
246 Paolo Morando, Dancing Days, cit., p. 145. Ogni puntata è organizzata indagando sei episodi 
tematici il cui titolo è chiarificatore, se ne citano alcuni a titolo esemplificativo: La donna è mia e ne faccio 
quello che mi pare, La fortuna di trovare marito, Innamorati, Ad occhi aperti, A che cosa serve l’educazione sessuale, I 
figli di Odeon, Uno straccio di marito, Il mio corpo un corridoio, Ragazzo padre, Poche idee ma buone. Nello 
sceneggiato per esempio mi sembra di ravvisare un’allusione a tale aspetto della vita matrimoniale 
italiana che non si trova per ovvie ragioni nel romanzo di Flaubert. «“Sono stata dalla balia a trovare la 
bambina” “E passate di qua?” “Beh, è più bello lungo il torrente.” “Insomma, un’altra volta cara 
signora, quando vedete le canne di un fucile, date una voce, fatevi riconoscere, avrei potuto scambiarvi 
per un’anitra selvatica (ride). Sono qui dalle prime luci e certe volte dopo tante ore la vista si annebbia», 
in Daniele D’Anza, Madame Bovary (1978), seconda puntata. Da ora in poi le citazioni dal testo, 
trascritte da me, saranno contrassegnate dalla sigla MBs corsivo, seguita dal numero della puntata alla 
quale si riferiscono, tra parentesi tonde. L’inquadratura si sposta qui e lì da Emma a Monsieur Binet 
che non smette mai di tenere il fucile in mano e il cui tono sembra più un avvertimento che un 
consiglio bonario. Si osservi la differenza con lo stesso passaggio del romanzo: «Quant à moi, tel que 
vous me voyez, dès la pointe du jour je suis là ; mais le temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir la 
plume juste au bout…», in Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), Paris, Gallimard, 2001, p. 236. 
«Quanto a me, tal quale mi vedete, sono qui dalle prime luci dell’alba, ma il tempo è talmente grigio 
che l’anatra mi dovrebbe sbatter e proprio sulla punta del fucile», in Madame Bovary, trad. it. Roberto 
Carifi, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 155). Da ora in poi le citazioni saranno tratte dall’originale e 
contrassegnate con sigla MB in corsivo, seguita dal numero di pagina e tra parentesi tonde. Sempre tra 
parentesi sarà riportata la traduzione italiana dall’edizione citata, seguita dal numero di pagina. 
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che hanno portato ad una determinata concezione della coppia, dall’altro non 
nega tuttavia che la realtà della coppia stessa è una questione privata. Il suo 
lavoro conferma il mutamento nella rappresentazione del matrimonio e della 
famiglia che non garantiscono più il legittimo ingresso all’età adulta e nella 
società, ma contemplano anche l’unicità dell’esperienza del singolo, unica 
rispetto al resto della collettività.  
 L’isolamento della coppia rispetto al resto del corpus sociale 
rappresenterebbe una garanzia per il mantenimento in vita del matrimonio. Al 
contempo però ne costituisce anche il principio della crisi. Contestando il 
ritardo di quasi due anni nella messa in onda della sua inchiesta, Comencini 
sottolinea che le due sfere del legame coniugale, pubblica e privata, non sono 
avulse l’una dall’altra, ma di fatto rappresentano due diversi aspetti di una 
stessa realtà.   
Vorrei comunque che la mia inchiesta invitasse a riflettere anche su 
questi temi: e cioè che se si sclerotizza il politico al dibattito politico 
in senso stretto, e il privato al mondo privatissimo dei sentimenti, il 
rischio è che si tagli fuori una terza entità, e cioè la realtà, che prima 
è individuale e privata, poi sociale, e dopo ancora politica.247 
 Un atteggiamento non lontano da quello assunto da Luigi Malerba al 
quale tuttavia si aggiunge la consapevolezza del fatto che l’ambito circoscritto 
con il termine “privato” ha le maglie sempre più larghe e che la condivisione 
sociale – anche con il lettore – dell’intimità non accresce la forza e la cura della 
coppia, ma la svaluta e la depaupera riducendola a chiacchiera come si evince 
dal suo ultimo romanzo Fantasmi romani, cui fa eco il romanzo americano di 
Gillian Flynn, analizzato nel capitolo precedente di questo lavoro. L’amore 
bugiardo rappresenta infatti la deriva più contemporanea del processo di 
“deprivazione del privato”.  
 In un certo qual modo, l’impiego spregiudicato del monologo esteriore 
nel quale Malerba, dal Serpente in poi, esprime la sua massima energia creativa 
anticipa tale cambiamento. Il filatelico, infatti, mette in piazza i suoi problemi, 
                                                            
247 Paolo Morando, Dancing Days, cit., p. 145. 
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anche sessuali, con moglie e amante, in Salto mortale e nel Pataffio il netto rifiuto 
ad un  rapporto erotico o addirittura la comparavendita di una donna troppo 
esigente, per non parlare del Protagonista o di altri romanzi successivi dove i 
temi privati diventano oggetto di condivisione esplicita con il lettore, invocato 
tramite il pronome “tu”. 
 L’affermazione di Luigi Comencini, pur partendo da un’inchiesta di 
carattere sociologico, solleva una questione relativa al mutamento già in atto 
nella rappresentazione del matrimonio e dei rapporti familiari: le interviste non 
si rivolgono infatti solo alle coppie sposate, ma prendono in considerazione 
anche coppie omosessuali, conviventi, i singoli genitori che crescono i figli da 
soli, divorziati. Egli suggerisce indirettamente percorsi diversi e più efficaci 
perché smettono il linguaggio demagogico e si affidano al cinema, all’arte, alla 
letteratura.248  
 Lo sceneggiato Madame Bovary contribuisce dunque alla presa sul 
pubblico perché si offre agli occhi dello spettatore come un quadretto 
realistico che invita all’immedesimazione, ma lo disturba con un suo stile 
originale: familiare e rassicurante da un punto di vista estetico, perturbante in 
alcuni passaggi testuali. 
 D’Anza infatti riproduce con dovizia di particolari costumi, ambienti e 
paesaggi.  Gli esterni vengono girati nella campagna francese e d i dettagli 
sono curati in ogni loro aspetto per creare un effetto di maggiore realismo 
distaccandosi nettamente dalla tradizione della commedia all’italiana fondata 
invece sulla componente verbale. Lo sceneggiato dimostra di aderire alla 
proposta già attuata con successo da Malerba, Alessi e Festa Campanile in 
Adulterio all’italiana (1966) «basata sull’esasperazione [visuale] del conflitto tra 
                                                            
248 Enrico Palandri sorpreso del successo di Boccalone (1979) dichiara: «Molti di noi oggi vogliono 
restare estranei ai meccanismi sociali, all’organizzazione del consenso ma anche a quella parallela del 
dissenso. Non è il banale ritorno al privato, strombazzato dai giornali, ma un cercare strade diverse, 
fuori e dentro se stessi. Aver capito che questa società, forse più che con un mitra, la puoi disgregare 
con la letteratura», in Paolo Morando, Dancing Days, cit., p. 172. 
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personaggio e ambiente»249  come dimostrano l’attenzione per il décor, per 
paesaggi e ambienti e la scelta degli interpreti principali, Carla Gravina, 
appunto, e Paolo Bonacelli. 
 È cruciale quindi la collaborazione con uno sceneggiatore di lunga 
esperienza come Luigi Malerba il cui interesse per il personaggio e per il 
personaggio femminile in ispecie è nodo centrale attorno al quale si sviluppa 
una poetica sperimentale evidente fin dal suo libro d’esordio. A ciò si aggiunge 
il tema coniugale, anch’esso centrale nello sceneggiato, vero e proprio topos 
malerbiano nella letteratura e nel cinema. 
 Numerosi sono infatti i soggetti, talvolta solo scritti e non realizzati, a 
cui Malerba lavorò e che sono ora depositati insieme a tutto il suo archivio 
personale all’Università di Roma “La Sapienza”. Si citano per esempio quelli di 
argomento matrimonaile da me consultati per gentile concessione di Anna 
Lapenna Malerba come Corteo nuziale, soggetto dattiloscritto non datato, di 
Jean Blondel e Luigi Malerba e ambientato nella Francia di Luigi XIV. La 
principessa Anne-Françoise cugina del re viene ceduta in sposa in nome della 
ragion di stato ad un granduca. La giovane, che si avvia alle nozze seguita dalla 
coorte, prolunga il viaggio, metafora di un esilio politico e sentimentale, «con 
tutte le risorse della sua fantasia romanzesca»250 per evitare la celebrazione 
degli sponsali. Il soggetto di Viaggio di nozze (1956), invece, sviluppa l’idea 
intorno alla coppia di due sposi che, dopo il matrimonio, non riescono a 
trovare l’occasione per stare da soli perché sono accompagnati ovunque da 
amici e conoscenti o ne incontrano in ogni luogo, così finiscono per stare 
sempre nascosti. Lady Macbeth a Brooklyn (1971) invece è un soggetto scritto 
insieme a Fabio Carpi e rappresenta, come si evince dal titolo, una riscrittura 
in chiave moderna della tragedia shakespeariana. Tra i soggetti per il cinema va 
incluso anche il dattiloscritto non datato La moglie elettrica rielaborato in seguito 
e trasformato nel racconto Il marito elettrico, incluso in Testa d’argento. 
                                                            
249 Pier Paolo De Sanctis, La scrittura di Luigi Malerba dal cinema alla televisione, in Simmetrie naturali, cit. p. 
142. 
250 Si cita dal testo del soggetto di cui la sottoscritta possiede una copia in formato elettronico. 
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 Tra gli sceneggiatori di Madame Bovary, Luigi Malerba non è comunque 
l’unico sensibile ai temi coniugali. Anche per Biagio Proietti, più volte 
collaboratore di D’Anza, l’argomento è oggetto di ricerca e d’ispirazione. Nel 
1976, per esempio, scrisse insieme alla moglie Daniela Crispo il film in due 
puntate La mia vita con Daniela nel quale si parla di una donna che ha perso la 
memoria e che riscopre di avere un nome, un lavoro, un marito. Un soggetto 
quasi malerbiano non solo per l’attenzione nei confronti del personaggio 
femminile, ma anche per la presenza di un elemento di duplicità interno al 
personaggio e per l’originalità della rappresentazione della scena matrimoniale 
in forma di investigazione. Nello stesso anno però Proietti aveva curato, 
sempre con la moglie anche il soggetto e lo script dello sceneggiato Dov’è 
Anna?, diretto da Piero Schivazappa. Come nel film, nello sceneggiato è il 
vuoto lasciato dal personaggio scomparso a dare inizio socratico alla 
conoscenza e quindi alla narrazione: «Quando Anna scompare, non è la polizia 
a cercarla ma il marito Carlo. Nella ricerca della moglie scopre dei segreti sulla 
vita della compagna che forse non avrebbe mai saputo se non fosse sparita nel 
nulla».251 La sottrazione del personaggio femminile dalla scena matrimoniale 
incarna la via per una riconsiderazione del rapporto maritale e delle leggi che 
lo hanno regolato fino al momento della sua dissoluzione. 
 A chiudere il quadro, la collaborazione e l’amicizia di lungo corso tra 
Fabio Carpi e Luigi Malerba. In particolare, mi sembra ti poter affermare che 
l’esperimento radiofonico delle Interviste impossibili 252  a cui parteciparono 
                                                            
251 Laura Squillaci, Intervista a Biagio Proietti. Lo sceneggiato culto 'Dov'è Anna?' torna in forma di romanzo e 
svela un episodio mai andato in onda, in «RaiNews», 13 giu. 2014, 
http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Lo-sceneggiato-culto-Dove-Anna-torna-in-forma-di-
romanzo-e-svela-un-episodio-mai-andato-in-onda-Intervista-a-Biagio-Proietti-dba1b2ba-dad3-4643-
8946-383fa2f8391e.html. 
252 Le interviste impossibili è un programma andato in onda sul Secondo Programma (ora Radio2) tra il 1 
luglio 1974 e il 10 dicembre 1976 a cui collaborarono a più riprese sia Luigi Malerba sia Fabio Carpi 
(tra gli altri vale la pena di citare Umberto Eco, Italo Calvino, Andrea Camilleri, Edoardo Sanguineti, 
Giorgio Manganelli, Raffaele La Capria, Alberto Arbasino). Nel 1974 Malerba curò l’intervista 
impossibile al naturalista romano Plinio il Vecchio, interpretato da Vittorio Caprioli per la regia di 
Vittorio Sermonti; nel 1975 al filosofo greco Epicuro, interpretato da Paolo Poli per la regia di 
Vittorio Sermonti, e all’imperatore romano Eliogabalo, interpretato e diretto da Mauro Avogadro, e su 
cui Malerba aveva svolto numerose ricerche in prospettiva di un progetto futuro. Ideate da Malerba, in 
tutte e tre egli svolge il ruolo dell’intervistatore. Raccolte prima dall’editore Manni nel 1997 con il 
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entrambi, anche se con soggetti diversi, abbia in qualche modo anticipato o 
per lo meno contribuito all’esperienza televisiva di Madame Bovary. 
 Nell’intervista allo scrittore francese da lui curata, Carpi faceva dire allo 
scrittore francese che 
al giorno d’oggi la critica si preoccupa di studiare l’ambiente in cui è 
nata l’opera  e le cause che l’hanno prodotta, nient’altro. Può anche 
essere interessante, non lo nego, ma certo, così la critica  si lascia 
sfuggire l’essenziale: la poetica dell’opera, la sua composizione, il 
suo stile. Ieri abbiamo avuto una critica grammaticale, oggi abbiamo 
la critica storica: insufficienti, tutte e due. Io presterò ascolto alla 
critica soltanto quando diventerà artistica, quando si preoccuperà di 
smontare l’oggetto del suo studio, di capire come è fatto e come 
funziona.253 
 Una tensione, quella espressa da Fabio Carpi, che non solo mina il 
pensiero flaubertiano ma indirizza il gruppo capeggiato da Daniele D’Anza alla 
ricerca: Madame Bovary enfatizza infatti quel senso di irragionevolezza che 
spinge il personaggio a cercare di adattare il mondo a sé anziché adattarvisi 
passivamente.  
 Tale atteggiamento non può che essere per Emma autodistruttivo in 
un’epoca soffocata dal senso del dovere e dalla morale, ma permane in molte 
opere malerbiane proprio perché prendono in esame l’ambiente borghese e le 
sue ipocrisie. I personaggi letterari usciti dalla penna di Malerba stravolgono 
con la loro ingenuità l’ordine delle cose e dei rapporti umani, così come 
avviene in Madame Bovary che da semplice adattamento letterario diventa un 
vero e proprio manifesto contro le convenzioni coniugali. A rafforzarne 
indirettamente la carica eversiva e ad imboccarne la strada, la programmazione 
televisiva dei mesi a seguire.  
Quasi 14 milioni e mezzo per la prima puntata, 15 per la seconda, 
poi ogni volta di più fino ai 17 delle ultime due, la quinta e la sesta: 
sono i milioni di italiani, uomini e donne, che nell’autunno del 
                                                                                                                                                                  
titolo Interviste impossibili e poi da Donzelli che le pubblica con il titolo completo Le interviste impossibili. 
Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975) nel 2006, le interviste possono essere 
ascoltate nell’archivio on-line delle Teche Rai, su http://www.teche.rai.it/programmi/le-interviste-
impossibili/. 
253  Fabio Carpi, Le interviste impossibili. Fabio Carpi incontra Gustave Flaubert, Radio3, 1976, ora 
riascoltabile su http://www.teche.rai.it/programmi/le-interviste-impossibili/. 
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1978 seguono sulla prima rete Rai le Scene da un matrimonio di 
Ingmar Bergman. Un successo straordinario: solo tre anni prima, 
nella versione cinematografica, aveva attirato circa 400 mila 
spettatori, con un incasso di poco inferiore al mezzo miliardo di 
lire. Cifre importanti, per un film giudicato “difficile”, 
problematico, troppo lungo. E sì che il grande cineasta del Settimo 
sigillo per il grande schermo l’aveva di molto sforbiciato: l’opera 
originale, realizzata nel 1973 per la televisione svedese, si articolava 
infatti in sei puntate. Sono quelle trasmesse ora dalla Rai […] È un 
successo che cancella quello ancora fresco di Madame Bovary, 
sceneggiato di Rete 2 con Carla Gravina, Paolo Bonacelli e Ugo 
Pagliai, che in primavera porta nelle case italiane adulteri e 
infelicità di provincia. Rilanciando anche in libreria il romanzo di 
Flaubert: dopo la prima puntata del 6 aprile scala la classifica di 
Tuttolibri fino al quarto posto assoluto, primo tra gli autori 
stranieri, scalzando il vendutissimo Radici di Alex Haley, pure 
trainato dall’effetto tv. Il tutto in attesa, e basteranno pochi mesi, 
del colpo di grazia cinematografico di Kramer contro Kramer, con la 
coppia scoppiata Dustin Hoffman-Meryl Streep».254 
 
 
2. Le riscritture malerbiane e l’emancipazione del personaggio 
femminile. 
 
 L’intensa attività di riscrittura di Luigi Malerba comporta in molti casi 
una reinterpretazione in chiave moderna e spesso ironico-parodica di opere o 
personaggi appartenenti al canone letterario europeo. Non si tratta, come nel 
caso di Italo Calvino, del tentativo di rispondere alla domanda sulla necessità 
di leggere i classici e di tratteggiare la proposta per un canone occidentale, 
tuttavia è evidente che le scelte malerbiane suggeriscono quanto meno 
indirettamente al lettore quali siano i suoi modelli di riferimento e l’intenzione 
di rinnovare la capacità degli elementi costitutivi del testo letterario di 
dialogare tra loro (autore-lettore, autore-personaggio, lettore-personaggio) su 
più livelli.   
                                                            
254 Paolo Morando, Dancing Days. 1978-1979, cit., p. 141. 
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 Se sul piano del discorso si riscontra una commistione di stili e di 
registri linguistici eccellenti anche per uno studio di carattere linguistico, sul 
piano della struttura Malerba si concentra principalmente sulle funzioni 
narrative.  
 Rispondendo all’istanza dello “scrittore consapevole”, egli cerca 
costantemente di capire il mondo al di fuori delle convenzioni (istituzioni e 
sistemi educativi).255 Anche il rapporto difficile che Luigi Malerba ha con 
Madame Bovary rappresenta una forma di quel disagio che l’autore riteneva 
essere fin dagli anni Settanta l’atto di nascita di ogni suo lavoro:256 quello che 
per Rodolphe Boulanger è un discorso costruito ad hoc per sedurre Emma 
Bovary, è invece espressione della poetica malerbiana: «Io credo che il dovere 
sia soprattutto quello di non accettare ad occhi chiusi tutte le convenzioni 
sociali con il cumulo di ignominie che ci impongono» (MBs, II). 
 Grazie all’ironia, lo stile codificato del linguaggio letterario ereditato 
dalla tradizione coesiste in Malerba con il linguaggio più aggressivo ed 
irriverente della vita reale257 creando uno spazio per una riflessione sullo stato 
della lingua e sulla sua capacità rappresentativa. L’alterazione delle funzioni 
narrative d’altro canto esplicita l’intenzione dell’autore di sovvertire l’ordine 
                                                            
255 Si rinvia ad un’intervista rilasciata a Radiotre per “Dossier” a Elisabetta Mondello nel 1997, andata 
in onda all’interno del programma “La grande radio” il 22 gennaio 2017 in un collage di letture e 
interviste all’autore con il titolo Luigi Malerba: immaginazione e ironia. Ora riascoltabile in podcast su 
http://www.radio3.rai.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-65383db5-fdb5-42ae-9621-
af6dbbbb2af5.html. 
256 Paolo Mauri, Luigi Malerba, cit., p. 1. 
257 Si rinvia al capitolo I della presente ricerca a proposito del Pataffio e al capitolo II in merito ad Itaca 
per sempre e Fantasmi romani. Si citano invece alcuni esempi relativi alle riscritture qui prese in esame: «Io 
lo guardavo allocchita e con il cuore che batteva come un motore di una lambretta, anche se le 
lambrette non esistevano ancora ai miei tempi, scusate il paragone» (DP, 109); «Un sorriso, un 
mazzetto di fiori, una scatola di cioccolatini: bastava poco e sarei cascata nelle sue braccia. Invece 
[Don Rodrigo] si era messo a sghignazzare in mezzo alla strada con quel suo amico, di fronte a tutti, e 
a scommettere se ci sarei stata o no. Sul piano della scommessa è chiaro che non ci sto, si capisce» 
(DP, 111). Non dissimile è l’uso del linguaggio irriverente nella riscrittura del romanzo di Collodi: 
Pinocchio: «Ma che ti credi? La conosco a memoria la favola di Cappuccetto Rosso. La conosco così 
bene che se vuoi ti posso sostituire, per oggi. Così ti riposi» in Pinocchio con gli stivali, Torino, Einaudi, 
1988, p. 5; Lupo: «Se ho ben capito vorresti entrare nella mia favola e prendere il mio posto» 
Pinocchio: «Intanto la favola non è tua, è di tutti», ivi, p. 5; «Dovevo immaginarlo che i Principi sono 
tutti codini, anche quelli delle favole», ivi, p. 14; «E che cosa ti importa di sapere come farò? Io ti dico 
che ti faccio diventare ricco e straricco cento volte più di quello che diventi nella favola del Gatto con 
gli stivali», ivi, p. 18.  
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consueto del potere che nella realtà, non solo letteraria, si riflette in una 
gerarchia fissa di ruoli e relazioni interpersonali che si ritengono immutabili. 
La dissoluzione del personaggio uomo, l’uso improprio delle 
strutture del giallo, l’adozione di retoriche antiche come l’invettiva, 
l’introduzione delle tecniche della digressione, l’operare sulla sintassi 
oltre che sul lessico, l’uso della dialettica o del sofisma in funzione 
narrativa, le dissolvenze su linguaggi antichi, i paradossi e i 
paralogismi, il “monologo esteriore”: tutto questo fa parte di un mio 
progetto corrente di insinuare qualche libertà in una lingua 
pietrificata come l’italiano scritto della tradizione. Tanto più che 
l’italiano della nuova era elettrodomestica sta diventando una lingua 
“impossibile”, troppo rigida per poter tener dietro alla corsa 
tecnologica, troppo poco espressiva per l’uso letterario e perciò 
vittima designata di gerghi, dialetti, plurilinguismi, linguaggi settoriali 
o di gruppo».258 
 Per tali ragioni, il personaggio e il suo rapporto con l’autore sono 
oggetto di ripetuta riflessione narrativa.  
 Così Pinocchio con gli stivali, padre putativo della Madame Bovary diretta da 
Daniele D’Anza in quanto ideato quasi contemporaneamente alla lavorazione 
dello sceneggiato, scappa dal proprio libro, ne esce letteralmente, per 
approdare in altre storie dove può interpretare se stesso con maggiore 
coerenza, ma dove si scontra con le regole imposte da un preciso genere 
letterario, che egli alla fine manda all’aria. 
 Come il burattino e come farà Emma nello sceneggiato prende in mano 
la narrazione, così faranno anche Lucia Mondella nel racconto Cento scudi d’oro 
del 1979, Penelope nel romanzo del 1997 e Clarissa, unica figura non letteraria 
(con l’eccezione del nome) che in Fantasmi romani non accetta di essere la 
donna descritta dal marito nel suo romanzo e insiste per dare il proprio 
contributo alla definizione del personaggio che rappresenta.  
 Tutti si ribellano al ruolo imposto loro dai rispettivi autori: chi vuole 
cambiare fiaba e interpretare altri ruoli, chi scrollarsi di dosso una certa noiosa 
patina d’altri tempi, Ulisse e Penelope riscrivono il finale del poema omerico, 
                                                            
258 Paola Gaglianone, Elogio della finzione, cit., ora in Luigi Malerba, Parole al vento, cit., p. 38-39. 
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Clarissa pianta in asso il marito e si ritira in Mozambico perché non sa più se è 
personaggio letterario o persona reale. 
 La peculiarità della scrittura malerbiana consiste non solo nel trarre 
linfa da una condizione di disagio dell’autore, ma anche nel saper mettere a 
disagio il lettore, provocarlo a pensare, rendere unheimlich ciò che è familiare 
perché così possa ripartire il meccanismo ermeneutico e la ricerca del senso 
profondo delle cose. La letteratura, pertanto, è il luogo eletto da Malerba per 
attuare la “rivoluzione” della letteratura stessa. Essa è infatti il luogo di 
espressione delle consuetudini, ma anche luogo ideale per una nuova proposta 
intellettuale259 cosicché Luigi Malerba agisce dall’interno del testo narrativo 
mettendo in crisi i meccanismi che lo sostengono. A proposito di Pinocchio con 
gli stivali egli dichiara, per esempio: 
Mi piace mettere in imbarazzo i miei piccoli lettori, sconcertarli con 
i paradossi, fargli capire che il mondo è strano e pieno di inganni e 
addestrarli fin da piccoli a diffidare dei conformismi istituzionali e 
dei modelli confezionati, a vedere il lato ridicolo delle cose, a non 
adagiarsi negli schemi rassicuranti ma spesso ingiusti o falsi che 
offre loro la società […] I bambini, ma anche i ragazzi cercano la 
complicità degli adulti per ribellarsi alle leggi della logica e della 
società. Non si tratta di aiutarli a diventare dei piccoli Lenin, ma 
degli individui invece che dei robot.260 
 Malerba prosegue sullo stesso tono anche nell’introduzione con cui 
firma la riedizione del 1983 delle Favole al telefono di Gianni Rodari: «È sempre 
una buona regola giocare con i libri, partecipare alla loro invenzione, perché i 
libri non sono pietre». 261  In simili dichiarazioni si ravvisano le tracce 
dell’atteggiamento che contraddistingue lo sforzo di trasporre il romanzo 
flaubertiano in un linguaggio e secondo i tempi narrativi imposti dal mezzo 
televisivo. 
                                                            
259 Più che di rivoluzione si dovrebbe parlare di proposta innovativa. Tuttavia l’impiego del termine 
non è del tutto inappropriato perché fa riferimento al concetto di scrittore rivoluzionario con il quale 
Malerba si identifica e di cui si è dato conto nel capitolo I della presente indagine. 
260 Monica Gemelli e Felice Piemontese, L’invenzione della realtà: conversazioni su letteratura e altro, cit., pp. 
79-80. 
261 Citazione tratta da Giovanni Ronchini, Cronologia, in Luigi Malerba, a cura di Walter Pedullà, cit., p. 
CIII. 
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 Se si eccettua il caso dello sceneggiato, al quale lo scrittore collabora 
come co-sceneggiatore e non come autore, si nota che Luigi Malerba non 
sente pressoché mai la necessità di manipolare un testo nella sua integralità. 
Egli preferisce al contrario concentrarsi su estratti presi dal romanzo di 
Tristano, su scene dell’Eneide, di Pinocchio o dei Promessi sposi, su alcuni libri della 
già citata Odissea in quanto sufficienti a mettere in atto una rivoluzione del 
pensiero e una rivalutazione dell’opera-fonte. 
 Perciò rileggere e rivedere le storie significa riempire in maniera 
dialettica e controversa ciò che gli autori non hanno detto, liberando dalla noia 
e dall’idillio le grandi storie. Esse, in quanto tali, non possono che essere 
conflittuali in quanto sono immerse nella vita reale. Ecco allora che l’auspicio 
invocato da Luciano Anceschi sulle pagine del «Verri» e cioè che i tempi 
fossero maturi per l’instaurazione di un dialogo costruttivo tra vecchio e 
nuovo, si manifesta nel costante confronto malerbiano non solo con i classici 
greci e latini e medioevali, ma anche adattando un capolavoro come quello 
flaubertiano alle esigenze della televisione. 
 Come osserva Davide Messina in un saggio dedicato alla riscrittura di 
Pinocchio, «scrivendo impossibili variazioni, Malerba lascia intendere che 
l’originalità dei classici consiste nel raccontare una storia che sembra non finire 
mai, ma che può essere raccontata soltanto così com’è scritta – cioè alla fine, 
può essere soltanto tradotta».262 La riscrittura cioè si presta alla trasmissione 
disinteressata della cultura come del resto lo stesso autore torna a ripetere ad 
anni di distanza nelle pagine del Fuoco greco: «Le storie scritte possono venire 
rubate o riscritte con altre parole e in altre lingue superando il corso dei secoli, 
mentre i fatti della vita si consumano e scompaiono per sempre dopo che 
sono avvenuti».263  
 Nonostante Flaubert avesse concepito il suo romanzo solo per la 
lettura e fosse contrario ad una sua versione illustrata o per il teatro, la fama 
                                                            
262 Davide Messina, La leggenda degli stivali: rileggendo Pinocchio di Luigi Malerba, in Variazioni Pinocchio: 7 
letture sulla riscrittura del mito, a cura di Fabrizio Scrivano, Perugia, Morlacchi, 2010, p. 121. 
263 Luigi Malerba, Il fuoco greco, cit., p. 189. 
 200 
che ne derivò, anche a seguito dello scalpore legato al processo, non poté che 
attirare l’interesse sul soggetto e sulla sua rappresentazione. Le riduzioni 
televisive, cinematografiche o teatrali 264  hanno contribuito ad arricchire il 
romanzo e a modificarne l’interpretazione. In primis, quella che per lo scrittore 
francese doveva rimanere una esperienza personale, una via privilegiata che 
attraverso un rapporto unico con il libro permetteva all’individuo di 
comprendere meglio la vita attraverso l’arte265 si trasforma in una esperienza 
collettiva. Lo sceneggiato televisivo dunque porta in primo piano il privato e 
socializza la vicenda di Emma Bovary trasformando la sua storia personale in 
una condizione in cui altre donne si riflettono. Le questioni sollevate dal 
personaggio diventano a loro volta questioni collettive che ora sono fruite e 
ridiscusse all’interno della famiglia riunita la domenica davanti al teleschermo.  
                                                            
264 Nel 1964 vi è una versione in 4 puntate per la televisione inglese che porta ancora di titolo di 
Madame Bovary, per la regia di Rex Tucker cui ne segue un’altra sempre in 4 puntate diretta da Rodney 
Bennet nel 1975. Più celebri e numerose invece le versioni per il cinema a partire da Madame Bovary 
(1933, Jean Renoir); con lo stesso titolo un’altra versione cinematografica del 1937 ad opera di 
Gerhard Lamprecht; del 1947 quella argentina diretta da Carlos Schlieper; ancora: Madame Bovary 
(1949, Vincent Minnelli), Madame Bovary (1968, Hans-Dieter Schwarze), I peccati di Madame Bovary 
(1969, Hans Schott-Schöbinger) con Edwige Fenech nel ruolo di Emma; Madame Bovary di Pierre 
Cardinal del 1974, Madame Bovary (1991, Claude Chabrol), una versione omonima per la televisione 
esce nel 2000 per la regia di Tim Fywel, Madame Bovary (2014, Sophie Barthes) e la riscrittura parodica 
britannica diretta da Anne Fontaine nel 2014 con il titolo di Gemma Bovery. In quanto al teatro, tra le 
innumerevoli versioni susseguitesi nei decenni, merita di essere citata almeno la riduzione scritta e 
curata da Costanza Carla Iannacone con il titolo del romanzo e messa in scena dal 24 febbraio al 6 
marzo 2016 al Piccolo Eliseo di Milano con l’interpretazione di Lucia Lavia nel ruolo della 
protagonista, dove è riutilizzato l’espediente della voce fuori campo della donna che introduce il 
pubblico allo spettacolo. A differenza che nello sceneggiato, tuttavia, tale intervento mira a 
sottolineare la diversità tra mondi opposti, maschile e femminile, peraltro già rilevata in numerose 
opere malerbiane di carattere coniugale, e a ricondurre la natura di ciascuna esperienza ad una quête 
esistenziale. 
265 Un aspetto peraltro enfatizzato non solo da Fabio Carpi nell’intervista impossibile a Gustave 
Flaubert del 1975, ma anche nello sceneggiato, durante la scena dell’assoluzione: «L’arte non è mai 
oscena né offensiva»; «L’arte senza regola alcuna non è più arte, è senza mistero come una donna che 
si toglie tutte le vesti […] La pubblica morale deve difendere coloro che in nome di una ideologia o di 
una presunta libertà dell’arte vogliono scardinare il sistema nel quale viviamo […] Imporre all’arte 
delle regole precise da seguire non significa tentare di asservirla o sminuirla. È un modo di renderle 
onore, di esaltarla. Non ci si innalza se non seguendo una regola, una disciplina» (MBs, V) afferma il 
pubblico ministero alla fine della quinta puntata, al contrario «L’errore è più grave. È stato quello di 
portare Madame Bovary in quest’aula», sono le parole dell’avvocato difensore mentre ripone gli atti 
nella sua borsa «oggi la sentenza ripara in parte questa ingiustizia ma rimangono aperti molti 
interrogativi, molti problemi e soprattutto rimane in noi, eterno mistero, la figura di Emma Bovary, 
con le sue contraddizioni, la sua ambiguità che per sempre ci porterà a chiederci chi è, chi è stata» 
(MBs, VI). 
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 La scrittura del romanzo diventa un linguaggio iconico grazie alla 
sintesi che avviene sullo schermo, a vantaggio e al contempo a discapito della 
libertà immaginativa del lettore. Si tratta di un procedimento simile a quello 
descritto nel Diario di un sognatore (1981). Al contrario che nelle opere visuali, la 
trascrizione delle immagini in parole «forzatamente si dispone secondo le 
capacità figurative del linguaggio scritto. In questo senso il libro raggiunge il 
suo massimo valore evocativo soltanto per chi l’ha composto. Il lettore si 
troverà nello stesso disagio del pittore che vuole dipingere un fiore basandosi 
sulla descrizione di chi questo fiore l’ha visto con i propri occhi».266 Lo sforzo 
dello sceneggiatore e del regista è opposto, ma pari, a quello del pittore 
descritto da Malerba. Il regista a sua volta deve trasferire in immagini qualche 
cosa che ha esperito solo per via indiretta attraverso la rilettura mediata 
dall’adattamento dell’originale che ne deriva dallo script. La sua relazione con il 
film è complicata ulteriormente dal fatto che, come il lettore, anche lo 
sceneggiatore è costretto ad osservare una situazione attraverso occhi altrui. 
Ma dovendola interpretare per lo schermo, deve necessariamente riuscire ad 
instaurare una relazione dialettica con tale opera. Lo sceneggiatore è di fatto 
un traghettatore, un mediatore tra l’opera letteraria e la sua realizzazione 
filmica. Infatti, egli lavora ancora con la parola scritta, ma il suo sguardo non è 
ingenuo come può essere quello del lettore. Il suo sguardo è distorto fin 
dall’inizio perché lo sceneggiatore deve saper immaginare e quindi trasformare 
le scene librarie in scene che funzionino sullo schermo e sul teleschermo, 
senza averle viste. 
 In Che vergogna scrivere, Luigi Malerba nega, infatti, qualsiasi forma di 
paternità nei confronti dei film e dei teleromanzi ai quali ha collaborato.  
Una volta che il film è realizzato e viene presentato al pubblico, la 
sceneggiatura scompare. Il film reclama la propria autonomia, ha un 
autore (il regista), ci sono degli attori con il nome in cartellone che 
prestano la loro faccia ai personaggi, c’è una storia che sembra 
piovuta dal cielo (o che viene attribuita al regista), ma la 
                                                            
266 Luigi Malerba, Diario di un sognatore, Milano, Mondadori, 1981, p. 8. 
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sceneggiatura è scomparsa definitivamente anche se ottiene un 
piccolo spazio sui titoli di testa. 
 Al disagio zavattiniano vorrei ora aggiungerne un altro. Lo 
sceneggiatore, quando vede il film realizzato, non lo riconosce. Mentre 
lo spettatore comune identifica pacificamente i personaggi con gli 
attori, lo sceneggiatore ha immaginato i personaggi in un certo 
modo, con certe facce che non possono coincidere con quelle degli 
attori scelti dal regista e che perciò gli sono del tutto estranee. I 
personaggi possono essere credibili e disinvolti più ancora di quelli 
che lui ha immaginato, ma lì sullo schermo non può riconoscerli. 
Per lo sceneggiatore sono degli sconosciuti, quasi degli intrusi che si 
sono sostituiti abusivamente ai suoi personaggi. Fra tutti gli 
spettatori lo sceneggiatore è l’unico che si trova spiazzato senza 
rimedio e in preda alla più malinconica delle frustrazioni.267 
 Una frustrazione sulla quale ebbe modo di riflettere anche Natalia 
Ginzburg a proposito del suo rapporto con i testi teatrali e la loro messa in 
scena. 
 Le donne che avevo pensato piccole, quelli che mettevano in scena 
la commedia se ne infischiavano a volte che io dicessi che le avevo 
pensate piccole, e magari sceglievano delle attrici alte e grosse. E a 
volte io pensavo gente povera, ma sulla scena compariva gente con 
dei vestiti bellissimi e con l’aria piuttosto ricca. Protestavo, ma non 
mi andava di litigare. Ti rispondevano che il teatro ha le sue leggi. A 
volte queste leggi sono assurde e inesplicabili, e portano quanto mai 
lontano da ciò che era nato nella nostra immaginazione.268  
 Ciò implica che il lavoro finale produce anche sullo sceneggiatore degli 
effetti emotivi, oltre che di mestiere, e la realizzazione finale lascia trasparire 
con le sue inclusioni, variazioni e omissioni l’idea sottostante il lavoro di regia: 
per esempio, da un’intervista rilasciata da Daniele D’Anza il 15 aprile del 1978, 
all’indomani della seconda puntata, risuona l’eco delle pagine 
derougemontiane, tradotte per la prima volta in italiano nel 1977. 
Con una frase banale si potrebbe dire che [Emma] era una donna 
che amava l’amore, e che per questo non ha mai amato un uomo in 
particolare […] Qualcuno si sta chiedendo come mai si porta oggi 
sullo schermo Madame Bovary. A mia volta domando: come mai così 
tardi? Io spero con questo lavoro di avere chiarito, insieme con gli 
sceneggiatori Carpi, Malerba e Proietti, l’equivoco nel quale è stata 
da tempo tenuta Emma Bovary, personaggio “antipatico” o 
                                                            
267 Luigi Malerba, Che vergogna scrivere, cit., pp. 78-79. 
268 Natalia Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. X. 
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quantomeno sospetto. Dirò che io ho fatto, quasi 
involontariamente, una difesa di lei [...] di questa persona 
contradditoria, piena di errori, di difetti, di limiti, e tuttavia niente 
affatto tramontata.269  
 Anche rispetto al personaggio femminile, si ravvisa una chiara 
intenzione straniante perchè il regista vede in emma molti tratti comuni alle 
donne del suo tempo. 
Il motivo di certe scelte è una chiave di lettura, naturalmente. È 
chiaro che se sceglievo la Bovary della convenzione esteriore, un po’ 
più giovane, più belloccia, avrei fatto la Bovary romantica, e anche 
decadente, che io non ho voluto, che non ravviso nel romanzo di 
Flaubert. Quindi la asciuttezza, la scarnezza, la modernità di 
recitazione della Gravina assicurano un certo genere di spettacolo270.  
 Ciò costa al regista molte critiche tra le quali quella più generale di 
Oreste De Fornari che lo accusa di aver ripreso pedissequamente passi interi 
del romanzo senza rielaborarli e di Alberto Bevilacqua che sul «Corriere della 
Sera» lo rimprovera per aver scelto un’attrice che si distingue radicalmente dal 
personaggio romanzesco per la sua incapacità di stare «al passo con 
l’automatica incoscienza del personaggio».271 Tuttavia, se a detta di Propp i 
personaggi sono «grandezze variabili» i cui attributi possono cambiare senza 
peraltro influire sulla narrazione, la Madame Bovary di D’Anza è una figura 
che cresce di puntata in puntata. Anche la sola scelta di introdurre il processo 
come parte integrante della narrazione è una strategia che consente al 
personaggio di emanciparsi dal suo autore, come personaggi pirandelliani e 
malerbiani incontrati precedentemente,272 e di discutere sul proprio ruolo di 
donna e di personaggio letterario. Giocando infatti sull’identità dell’autore con 
la sua opera e con il suo personaggio e sull’omonimia del romanzo con la sua 
                                                            
269 Francamaria Trapani, Il regista Daniele D’Anza alle prese con lo sceneggiato più atteso dell’anno. Vi racconto 
“Madame Bovary”, in «Gente», nr. 15, apr. 1978, pp. 10 e 12. 
270 Ivi, p. 12. 
271 Alberto Bevilacqua, Gli amori della Bovary. Quando Emma «ride libertinamente», in «Corriere della Sera», 
6 mag. 1978, p. 16. 
272 Non va dimenticato tuttavia che la riflessione metaromanzesca intorno alla relazione autore 
personaggio si ritrova anche in altre opere del primo Novecento quali, per esempio, Nebbia (1914) di 
Miguel de Unamuno o in La vita intensa: romanzo dei romanzi (1920) di Massimo Bontempelli. 
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protagonista, Madame Bovary al processo è al contempo opera, personaggio e 
donna. 
  A differenza, però, di quanto avviene con alcuni personaggi 
pirandelliani,273 Madame Bovary non intesse una discussione con il suo autore. 
Nella veste d’imputata si difende dapprima dalle accuse mosse dal pubblico 
ministero e poi da Rodolphe e Léon con i quali è messa a confronto diretto. 
 Lo spettatore è indotto a una riflessione critica che trascende la 
rappresentazione televisiva, in quanto la vicenda che riguarda Emma non è 
ancora stata portata  sulla scena: è proprio l’escamotage del processo a dare avvio 
alla narrazione e non viceversa come era avvenuto nella realtà.274   
 Le immagini statiche ed in bianco e nero, accompagnate dalla cupezza 
della colonna sonora, che aprono la puntata prima che compaiano i titoli di 
testa, non alludono soltanto al fatto di cronaca che aveva ispirato il romanzo, 
ma alludono nella loro essenzialità alla condizione che accomuna Emma 
Bovary a molte donne italiane ancora lontane dall’emancipazione sociale e 
familiare rivendicata ante litteram in romanzi quali Una donna (1901) di Sibilla 
Aleramo o Il quaderno proibito (1952) di Alba De Cespedes. 
 Il tentativo della Bovary di uscire dalla piattezza e dalla marginalità della 
provincia è sì ripreso nel teleromanzo, ma vi acquista una cifra metaforica che 
vorrebbe rendere conto dello sforzo del personaggio di superare la limitatezza 
della propria condizione. 
 Si nota che il dialogo instaurato con il romanzo ai fini della riduzione 
per il piccolo schermo si prolunga influenzando alcuni testi malerbiani 
composti negli anni immediatamente successivi e romanzi composti anche a 
                                                            
273 Ci si riferisce a tal proposito alle già citate Maschere nude, alla Trilogia del teatro nel teatro costituita da 
Sei personaggi in cerca d’autore (1920-1921), Ciascuno a suo modo (1923), Stasera si recita a soggetto (1928-1929), 
ma anche alla novella che li precede di quasi un decennio intitolata La tragedia di un personaggio (1911) e 
contenuta nelle Novelle per un anno.  
274 Lo spunto è dato a D’Anza e ai suoi sceneggiatori dalla produzione cinematografica del 1949 per la 
regia di Vincent Minnelli, tuttavia come sottolinea sarcasticamente Alberto Bevilacqua in un articolo 
che commenta la prima puntata della riduzione nostrana «il problema resta lo stile con cui la regia 
dovrà interpretare l’esprit flaubertiano e quella registrazione degli eventi interiori che sempre 
contrappunta gli eventi esterni (se i secondi risentono del peso romantico, nei primi sta una 
straordinaria modernità di linguaggio)», in Alberto Bevilacqua, Perché Emma imputata invece di Flaubert?, 
in «Corriere della Sera», 8 apr. 1978, p. 17. 
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molti anni di distanza. Più ancora che Anna Karenina o Effi Briest, che 
appartenevano all’alta borghesia russa e tedesca che le rendeva dei personaggi 
esteticamente lontani dalla società ancora largamente agricola e proto-
borghese dell’Italia degli anni di piombo, Emma Bovary invece proviene da un 
ambiente più simile e per tale ragione, capovolgendo l’ordine “naturale” delle 
cose, getta scompiglio nella tranquillità della vita quotidiana nostrana. Emma è 
una donna mediamente istruita che aspira a scalare la società per conquistare 
una posizione più prestigiosa. Si tratta delle aspirazioni di molte donne italiane 
che negli anni Settanta avevano cominciato a studiare, a mantenersi con un 
proprio impiego e ad uscire di casa senza dover attendere il matrimonio.275 
Tuttavia se per Emma l’unico modo per farlo è trovare un compagno diverso 
dal marito, cioè farlo all’ombra di un uomo, per le donne moderne vi è 
maggiore spazio d’azione e la prima rinuncia consiste proprio nella rinuncia al 
compagno.  
 Le mogli malerbiane incarnano lo stesso tipo di disagio. Sono 
intenzionalmente rappresentate in un ambiente domestico e in quel mentre lo 
dissacrano e lo contestano attraverso il proprio comportamento coniugale.  
 Diversamente da loro, però, il personaggio televisivo porta con sé 
debolezze e problematicità ulteriori, che derivano dal fatto che nel passaggio 
dal romanzo al piccolo schermo, Emma Bovary non è più solo un personaggio 
di carta ma sottostà alla manipolazione dello sceneggiatore: si tratta di ciò che 
Malerba definisce come trasferimento di un personaggio «dal mondo delle 
parole a quello delle immagini. Impresa sempre disagevole durante la quale il 
personaggio perde anche qualcosa di più dell’ombra (forse l’anima?) per 
acquistare un volto, quel volto e non un altro, prestato all’attore».276 
 Oltre al volto, all’intervento sulla voce narrante, anche la selezione delle 
scene contribuisce a marcare i personaggi, tant’è vero che in tv sia del 
pusillanime Charles sia di Rodolphe, esce un ritratto d’uomini non volgare. Di 
                                                            
275 Per un maggiore approfondimento si rinvia alla già citata raccolta di saggi pubblicata nel 1980 con il 
titolo Il trionfo del privato, cit.. 
276 Luigi Malerba, Che vergogna scrivere, cit., p. 75. 
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Emma è invece accentuato il carattere isterico, pretenzioso e sovreccitato che 
ha esito nella scena della crisi mistica che si impossessa della protagonista 
dopo l’abbandono di Rodolphe nel capitolo XIV. 
Credo che non tutti i lettori ricorderanno che madame Bovary a un 
certo punto del romanzo sogna di diventare santa, che in un altro 
momento pretende che il suo amante Léon si faccia crescere il 
pizzetto sul mento per assomigliare a Luigi XIII, che costringe 
infine il marito a fare una assurda operazione al piedi di Hippolyte, e 
altre follie del genere.277 
 La scelta non è azzardata se si pensa che solo qualche anno più tardi il  
sociologo Francesco Alberoni sottolinea l’affine sintomatologia tra 
innamoramento e conversione religiosa. Una sorta di anticamera al 
cambiamento, alla disponibilità di lasciarsi alle spalle i precedenti fallimenti e a 
incamminarsi su una nuova strada. Esso, come la crisi religiosa, 
rappresenterebbe un modo di pensare, di vedere, di sentire e di vivere 
completamente diverso, l’evento straordinario che interrompe la vita 
quotidiana e che si contrappone all’istituzione.278 
 Come già affermava Tony Tanner nel capitolo dedicato a Madame 
Bovary del suo studio, è solo grazie alla forza deformante della narrazione che, 
per contrasto, è possibile riconoscere le qualità morali anche laddove sono 
annichilite dalla forma. Il desiderio di santità di Emma, che risale agli anni del 
collegio, la vera nuziale, i fiori da sposa o la stessa torta di matrimonio, 
rappresenterebbero secondo lo studioso «una allusione alla decadenza della 
società nel passaggio da un’età religiosa ad un’età eroica, ed infine all’età 
pacifica della società borghese». 279  Tali oggetti assumono nella vicenda 
televisiva un valore pressoché insignificante che corrisponde di fatto al vuoto 
di significato del matrimonio e a cui si contrappone, almeno nelle intenzioni, 
l’esasperazione di un elemento «donchisciottesco» riconosciuto dallo stesso 
Malerba.  
                                                            
277 Uno strano incontro. Gustave Flaubert, Luigi Malerba e Fabio Carpi che chiude l’edizione italiana curata da 
Paolo Mauri del Processo a Madame Bovary, cit., p. 108. 
278 Francesco Alberoni, Innamoramento e amore, Milano, Garzanti, 1979. 
279 Tony Tanner, L’adulterio nel romanzo, cit., p. 289.  
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Insomma Madame Bovary può essere letta in chiave 
«donchisciottesca», e il bovarismo inteso non soltanto come ansia di 
meschine ambizioni sociali, ma come conflitto interiore tra 
esaltazioni irrazionali e realtà quotidiana. Questo lato 
donchisciottesco del romanzo di Flaubert non è certo sconosciuto 
alla critica letteraria che ha individuato nelle sue pagine molti mulini 
a vento, ma è certamente inedito per il mondo dello spettacolo. È su 
questo donchisciottismo del personaggio che abbiamo puntato 
Carpi e io per fare una lettura «diversa» del romanzo.280  
 Gli stessi amanti di Emma sono spaventati dalla sua esaltazione al 
punto che nella terza puntata Rodolphe stesso, interrogato dagli avvocati 
durante il processo, si difende adducendo che «la sua esaltazione […] a volte 
[lo] spaventava» e che «[Emma] stava esagerando. Era troppo tenera». Tale 
inserzione da parte degli sceneggiatori, rimarca il bisogno di un cambiamento 
proveniente dall’interno delle relazioni. Si tratta dell’esigenza, ora 
manifestamente espressa dalle donne, di instaurare e non subire una relazione 
con l’altro.  
 Le interviste raccolte da Lietta Tornabuoni in una serie di articolo 
apparsi sul «Corriere della Sera» nel 1978 non solo aiutano a comprendere il 
grande successo di Madame Bovary ma contestualizzano l’evoluzione in atto nel 
linguaggio poetico malerbiano a proposito della scena matrimoniale così come 
è rappresentata in alcuni racconti di Dopo il pescecane e Testa d’argento e nei
                                                            
280 Paolo Mauri, Strani incontri, in Processo a Madame Bovary, cit., p. 109. Anche nel primo di tre articoli 
pubblicati sulla terza pagina del «Corriere della Sera» a corollario dello sceneggiato e apparso il 7 aprile 
1978, Lietta Tornabuoni non manca di sottolineare il rapporto intertestuale tra il romanzo di Flaubert 
e il Don Chisciotte di Cervantes. Tuttavia per la giornalista tale legame si esprime nel fatto che il 
romanzo flaubertiano ne rappresenta una variante grazie alla sua capacità di condensare in un’unica 
storia la storia dell’essere umano. Una eredità duplice raccolta dallo stesso Malerba che più volte 
sottolinea il suo amore-odio per Madame Bovary e il desiderio, in seguito verbalizzato in un suo libro, 
di scrivere come Cervantes. Gli altri due articoli compaiono sulla pagina 3 del «Corriere della Sera» 
rispettivamente il 14 aprile 1978 con il titolo Bovary 78, immaginazione senza potere. Inchiesta sul bovarismo 
mentre la tv trasmette il romanzo di Flaubert, e il 21 aprile 1978 con il titolo Le nuove Bovary: avere per essere e 
identico sottotitolo. In merito all’ammirazione per Cervantes già rilevata da Giovanni Ronchini in 
Dentro il labirinto, cit., si segnala l’intervista con Paola Gaglianone, Elogio della finzione, cit., p. 44 e il 
romanzo Fantasmi romani, cit., p. 219: «Mi piacerebbe scrivere come Cervantes, ma non ci provo 
nemmeno, tanto so che non ci riuscirò mai». 
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romanzi Itaca per sempre e Fantasmi romani. 281  Commenta la Tornabuoni: 
«L’adulterio tradizionale esiste [nella provincia] come dovunque, naturale 
correttivo del matrimonio tradizionale»282 cioè come risposta tradizionale ad 
una relazione matrimoniale tradizionale. 
 Ciò non riguarda tanto il ribaltamento dei ruoli, perché Malerba 
mantiene almeno a livello formale il binomio conquista-seduzione, ma perché 
spesso tale dicotomia è realizzata su un piano intellettuale, dove l’erotismo non 
è escluso, ma le scene d’amore sono rappresentate più come una sfida 
d’intelligenza, che nelle consuetudinarie manifestazioni d’affetto verbali o 
fisiche.  
 Anche quando, come in Cento scusi d’oro, il personaggio esterna il 
proprio desiderio, si tratta in realtà di un desiderio il cui appagamento è 
innanzitutto mentale e solo in seconda battuta amoroso: «Ho diritto anch’io a 
ragionare con la mia testa» (DP, 108) esclama quasi indignata la giovane. Ciò 
non solo perché Lucia si trova in un tempo-romanzo che Manzoni ha taciuto 
– e quindi può agire fuori dalla penna dell’autore –, ma anche perché 
l’autodeterminazione della donna malerbiana è prima di tutto intellettuale e il 
suo sviluppo più completo avviene nel linguaggio.  
 Se Penelope rappresenta la sintesi di tale crescita, l’ulteriore passaggio 
nella maturazione del personaggio femminile si ha con Clarissa, incarnazione 
di una Madame Bovary cinquantenne alle prese con le stesse ipocrisie 
dell’eroina del secolo precedente: «Signori non preoccupatevi, la borghesia è 
immortale. Philip Roth» (FR, 5) recita la citazione in apertura di Fantasmi 
romani.   
                                                            
281 Le donne rivendicano “una stanza tutta per sé” all’interno dello spazio matrimoniale : «“Un uomo 
del quale poter fare a meno, che non sia parte di te, che se ti manca lui non sembri che ti viene a 
mancare tutto”. “Un rapporto stabile ma mai definitivo […]”. “Uno che non sia la ragione della tua 
vita e il tuo motivo di esistere, ma una persona uguale a te con cui comunicare”. “Il mio ideale sarebbe 
uno che non sia effettivamente dipendente da me, un rapporto paritario: si esce insieme, si parla, si fa 
l’amore, tu non mi conquisti, io non ti seduco…”», in Lietta Tornabuoni, Madame Bovary aveva proprio 
ragione, in «Corriere della Sera», 7 apr. 1978 , p. 3.  
282 Lietta Tornabuoni, Madame Bovary aveva proprio ragione, cit., p. 3. 
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 L’autodifesa di Rodolphe si basa sulle esagerate pretese della sua 
amante. Gli sceneggiatori creano una battuta ad hoc per meglio chiarire 
l’esaltazione della donna. Nella produzione televisiva ella gli chiede ciocche di 
capelli ed esige «una vera nuziale in segno di fedeltà eterna» (MBs, III),283 
quello stesso anello che Govi pretende dalla moglie che l’ha perso nella neve 
nel tragicomico racconto della Scoperta dell’alfabeto. 
 Il lettore malerbiano riconoscerà immediatamente l’autoinganno 
sotteso a tale concezione dell’adulterio. Esso infatti non rappresenta un forma 
di evasione dalla quotidianità della relazione coniugale, ma si dà come replica 
del matrimonio. Come sottolinea anche Fabio Danelon,284 infatti, più che di 
evasione si tratta del prolungamento di una condizione che si intendeva 
rifiutare, pertanto l’adulterio anziché contrapporsi al matrimonio ne è una 
copia speculare che Malerba non manca di rappresentare nel più volte citato 
racconto Strategia. 
 Lo si comprende chiaramente dal seguente passaggio trascritto dalla 
terza puntata  di Madame Bovary in cui i due amanti si incontrano alla vigilia 
della fuga: 
«Sei triste?» 
«No, perché?» 
«Perché stai per partire, per abbandonare la tua vita di sempre.» 
«Anche tu.» 
«No, io non ho nulla al mondo. Tu per me sei tutto. Vivendo 
insieme nessuna preoccupazione ci turberà. Saremo soli, finalmente 
padroni di noi stessi.» (MBs, III) 
 Le minime differenze stilistiche apportate al dialogo rispetto al 
romanzo non cambiano il senso di quanto appena detto, ma accentuano il 
tratto marcatamente soggettivo del personaggio femminile.  
                                                            
283 Nel romanzo il degrado della relazione adulterina è descritto in questi termini: «Au bout de six 
mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui 
entretiennent tranquillement une flamme domestique» (MB, 243. Trad. it.: «In capo a sei mesi, con la 
primavera alle porte [Emma e Rodolphe] si trovavano l’uno di fronte all’altra come due sposi che 
tranquillamente tengono viva una fiamma domestica», p.160). Lo stesso concetto si ripropone anche a 
proposito della relazione con Léon, perché anche in quel caso, pur cambiando amante e relazione, 
«Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage»(MB, 379. Trad. it.: «Emma 
ritrovava nell’adulterio tutte le piattezza del matrimonio», p. 271).  
284 Fabio Danelon, Il giogo delle parti, cit. 
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“Tu es triste,” dit Emma.  
“Non, pourquoi?” Et cependant il la regardait singulièrement, 
d’une façon tendre.  
“Est-ce de t’en aller?” reprit-elle, “de quitter tes affections, ta vie? 
Ah! je comprends… Mais, moi, je n’ai rien au monde! tu es tout 
pur moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une 
patrie ; je te soignerai, je t’aimerai” (MB, 273). 285 
 È evidente che il plurale attraverso cui si esprime la donna non è 
riferito ad entrambi, ma allude ad un trasognamento di Emma che ha per 
oggetto il suo personale desiderio di una vita libera e felice. Emma proietta se 
stessa sulla figura dell’amante nella quale tende addirittura ad identificarsi («tu 
per me sei tutto») in quanto maschio e perciò padrone di se stesso. Il dialogo 
televisivo è più visionario e sembra escludere Rodolphe dal sogno ad occhi 
aperti di Emma. L’impiego dei tempi verbali del futuro dà conto non solo 
della realtà del sogno, ma procrastina, se non sospende, la possibilità che il 
sogno si realizzi. 
 
 
3. Considerazioni sul matrimonio tra romanzo e sceneggiato. 
    
3.1. Il punto di vista. 
 
 Nonostante il teleromanzo rifletta un determinato Zeitgeist, nella sua 
struttura esso manifesta anche una originalità estetica. La vicenda è infatti 
costruita attraverso un procedimento di flash-back nel quale realtà e finzione  
romanzesca si mescolano per dar vita ad un’altra storia. Emma interrogata dai 
giudici ripercorre dall’inizio la propria vita quasi come in una terapia analitica: 
«Ora […] voglio comprendere quelle ragioni misteriose, ora […] voglio essere 
spiegata a me stessa» (MBs, V). 
                                                            
285 Trad. it.: «“È la partenza che ti rende triste?” riprese lei, “dover abbandonare i tuoi affetti, la tua 
vita? ti capisco… Ma io, io non ho niente al mondo! tu sei tutto per me. Anch’io sarò tutto per te, sarò 
per te una famiglia, una patria; mi prenderò cura di te, ti amerò”», p. 185. 
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 Lo sceneggiato è suddiviso in sequenze sulla base di un principio di 
economia che permette di mantenere intatta la trama e ovviare alle lunghe 
digressioni del testo narrativo. La prima puntata coincide indicativamente con 
la prima parte del romanzo, la seconda e la terza con la seconda parte, dalla 
quarta alla sesta puntata si risolve la terza parte. 
 Alle scene narrative che si rifanno al romanzo, si alternano – 
normalmente poco dopo l’inizio o poco prima della conclusione di ciascuna 
puntata – brevi scene del processo che mimano il processo reale e in parte 
danno sfogo ad una maggiore libertà creativa da parte degli sceneggiatori. 
 Alla prima scena processuale segue immediatamente quella del 
matrimonio, mentre la presentazione dei personaggi e di alcuni episodi 
precedenti le nozze è ripresa in fasi successive e inserita all’interno delle 
arringhe di difesa o di accusa. Le dislocazioni di alcune scene rispetto 
all’ordine del romanzo sono quindi legate ad una migliore riuscita televisiva ma 
confermano perlopiù l’aderenza al modello letterario. Anzi, grazie alla strategia 
della voce fuori campo, interi brani sono inclusi nella sceneggiatura. 
Nell’adattamento pertanto gli interventi esterni sono solitamente di carattere 
formale, proprio perché la natura del genere sceneggiato implica una aderenza 
all’archetipo libresco. 
Innanzitutto, laddove Flaubert aveva scelto un narratore esterno 
onnisciente, il gruppo di lavoro di D’Anza opta per una maggiore consistenza 
del personaggio di Emma consegnandole la voce narrante e collocandola 
idealmente dietro la macchina da presa.  
 Il cambio del punto di vista rappresenta pertanto un elemento di novità 
sia rispetto al libro, sia nella strutturazione dello story telling che avviene anche 
alla luce dell’eredità trasferitasi attraverso le esperienze ai margini della 
neoavanguardia.  
 Il lavoro di riscrittura e di adattamento insistono sulla cifra soggettiva 
della narrazione e danno vita ad una realizzazione filmica di grande impatto 
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alla quale si aggiunge l’accompagnamento della voce fuori campo di Madame 
Bovary. 
 A dire il vero anche il personaggio è presentato fuori scena: esso è 
introdotto dall’attrice che ne veste i panni mentre è nel camerino che si 
prepara per raggungere il set. Ciò prima che cominci la narrazione. Allo stesso 
modo, lo sceneggiato si conclude con Carla Gravina in abiti civili che 
passeggia per le vie di Rouen e riassume le conclusioni del processo e del 
romanzo a vantaggio dello spettatore con lo scopo di avvicinarlo 
emotivamente alla storia e al personaggio storicamente a lui lontani nel tempo. 
  In obbedienza al celebre motto flaubertiano “Madame Bovary c’est moi”, 
Emma siede sullo scranno dell’imputata nel processo per offese alla morale 
pubblica e istigazione all’adulterio che aveva visto coinvolto Flaubert stesso 
appena dopo la pubblicazione del romanzo. La vicenda biografica, che nella 
realtà era succeduta alla narrazione della vicenda romanzesca, non solo diventa 
parte integrante della narrazione filmica, ma assume una posizione 
introduttiva, quasi a fungere da manifesto etico-poetico. Tramite l’espediente 
dell’introspezione a posteriori Emma è trasformata in una donna moderna 
capace di solidarietà con il tragico umano.  
 Al pari della Penelope che nel romanzo del 1997 accetta nel suo letto il 
mendicante e lo fa Ulisse, Emma in prima persona si assume il compito e la 
responsabilità di narrare e rispondere delle proprie azioni diventando 
l’emblema di una concezione amorosa che si vorrebbe realizzata nella forma 
dell’atto di volontà e non come imposizione.  
 Infatti, gli stessi pensieri del personaggio, le sue emozioni, le sue 
opinioni, noti al lettore solo grazie all’intervento del narratore onnisciente, 
diventano nello sceneggiato il patrimonio verbale che dà sostanza al 
personaggio, come già era avvenuto nel caso del Serpente o di Salto mortale. I 
protagonisti di quei romanzi infatti sono convinti che la realtà esista nel 
momento in cui ha una sua enunciazione linguistica, anche quando è frutto 
della sola immaginazione e come loro anche Emma Bovary è destinata a farne 
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le spese. Tuttavia se il filatelico e “Giuseppe detto Giuseppe”, protagonista del 
romanzo Salto mortale, vivono la realtà solo attraverso la parola che spesso 
rimane pura parola mentale, al contrario, in un mondo caratterizzato ancora 
dai rapporti di causalitò, alle parole di Emma seguono delle azioni.  
 Quando si guarda allo specchio, per esempio, ella riconosce se stessa 
non nella propria immagine, ma nella ripetizione quasi compulsiva della parola 
“amante” che da un lato concretizza verbalmente l’esistenza di un uomo 
accanto a lei e dall’altro sancisce l’affermazione del soggetto di fronte a se 
stesso: «Ho un amante! Ho un amante! Finalmente avrò la gioia di amare, la 
felicità che ho sempre sognato. Ho un amante. Voglio essere felice senza 
paure, senza rimorsi, senza rimpianti. Ho un amante» (MBs, III).286 Come nel 
Serpente, avere una moglie ed un’amante dava consistenza al personaggio, così 
per Emma avere un amante significa sentire di esistere. 
 Vale la pena di rilevare che nella scena ora descritta Emma non è mai 
ripresa nello specchio. Al contrario l’inquadratura offre un prolungato primo 
piano della donna mentre parla a voce alta, con l’impressione stia parlando con 
lo spettatore anziché con se stessa.  
 La focalizzazione dell’obiettivo cinematografico sul solo volto della 
Gravina annulla la distanza tra personaggio e spettatore e veicola un messaggio 
strettamente confidenziale creando un effetto di immedesimazione. Rimasta 
sola nella sua camera da letto, il volto del personaggio si confonde con quello 
dell’attrice che è una donna come tutte le altre donne oltre lo schermo.  
 La voce di Emma acquista una sua cifra definita anche in un passaggio 
della seconda puntata in cui è messo chiaramente in scena l’insuccesso del 
legame coniugale, ben prima dell’adulterio. Il matrimonio è negato non tanto 
in assenza di amore, quanto perché è un rapporto disequilibrato che si basa su 
un sentimento di affetto cieco e costante da parte di un coniuge incapace 
tuttavia di un dialogo con l’altro: 
                                                            
286 Si rinvia al secondo capitolo del presente lavoro in merito alla funzione vocativa della figura di 
ripetizione, impiegata da Malerba in Itaca per sempre. 
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«Non sono malata. Non riesci a capirmi Charles? È questa vita 
monotona che mi uccide lentamente.» 
«Da qualche tempo sei cambiata. Forse ti fa male l’aria di questo 
paese.» 
«Cosa?» 
«Si, devi cambiare aria, andare via da Tostes» 
«Oh, si, Charles portami via da qui, caro. Te ne prego!» 
«Cercherò d’informarmi per vedere se si libera un posto da qualche 
parte. A Yonville, ho l’indirizzo di un farmacista. Potrei scrivere a 
lui. Certo però è un po’ una follia lasciare questo paese proprio 
adesso che cominciavo a impormi.» 
«Non vuoi mai correre rischi. Pensi sempre al tuo lavoro! Pensa 
anche a me qualche volta!» 
«Ma Emma…» 
«Scusa amore, scusa (Gli accarezza il viso). Lo so che pensi sempre a 
me. Portami dove vuoi, ma portami lontano da qui (Lo bacia sulle 
labbra). Sento che cominceremo una vita nuova, io e te, Charles.» 
(MBs, II) 
 Emma rivendica alla maniera delle donne malerbiane un proprio diritto 
ad essere considerata, ma sul finale della scena il teleromanzo ripropone il 
noto cliché della donna seduttrice che ottiene ciò che vuole con false promesse 
d’amore. Tant’è vero che la menzogna è subito confermata a Charles stesso 
(nel romanzo assente dalla scena citata) che assiste, testimone involontario, alla 
morte senza appello del proprio matrimonio simboleggiata dal rogo del bouquet 
da sposa che Emma ha gettato nel caminetto.287  Il motivo musicale che 
sottolinea la scena, lo stesso dei festeggiamenti nuziali della prima puntata, si 
trasforma immediatamente nel crepitìo del fuoco. 
 Il matrimonio è inteso come ostacolo alla realizzazione personale e al 
raggiungimento della felicità e rappresenta una anticipazione romanzesca di 
quanto avverrà durante il Novecento. Nello sceneggiato, infatti, la stessa 
Emma rifiuta le accuse che le vengono mosse, non tanto perché intende 
minimizzare sul proprio comportamento ma perché lo considera parte 
integrante di un processo di conoscenza di sé e dell’evoluzione stessa dei 
tempi: «Fra qualche anno vi sembrerà assurdo avermi trascinato in quest’aula 
per rispondere ad accuse che saranno superate dall’evoluzione dei tempi e 
                                                            
287 «Ma… non erano i tuoi fiori da sposa?» «Erano morti ormai» (MBs, II). 
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allora sarete voi ad essere giudicati per non aver avuto il coraggio di liberarvi 
dei limiti della vostra epoca e di guardare avanti» (MBs, V).  
 Il ripiegamento autoreferenziale che deriva dall’impiego della prima 
persona come voce narrante e il tono profetico con cui vengono pronunciate 
queste parole hanno lo scopo di avvicinare il passato al presente e di 
consentire allo spettatore di identificarsi con la protagonista e la sua 
condizione, oltrepassando il limite tra arte e vita.  
In Malerba è fin da principio urgente la necessità di mettersi nei panni 
dei suoi personaggi, di cambiare angolo prospettico, di invitare il lettore e 
quindi lo spettatore a osservare criticamente ciò che ha quotidianamente sotto 
gli occhi. 
Fin dalla Scoperta dell’alfabeto, Malerba è alla ricerca di un punto di vista 
differente. Dice Coriolano a Zerbino: «“Tu prova a metterti dal punto di vista 
della gallina […] Prova a immaginare che cosa penserebbe una gallina 
entrando in un negozio di polleria come ci sono in città.” […] “Le galline non 
pensano” disse Zerbino annoiato. “Ci sei mai entrato nella testa di una 
gallina?”».288  
Ecco che Madame Bovary che osserva e racconta se stessa al di fuori 
del romanzo di cui è protagonista acquisisce una nota moderna, ma rimette al 
centro della discussione il ruolo di un personaggio che non piace a se stesso,  
                                                            
288 Luigi Malerba, Storia della moria, in La scoperta dell’alfabeto, cit., p. 67. A quest’opera è in qualche 
modo debitore anche lo sceneggiato che include nella quinta puntata una scena completamente 
riscritta rispetto al romanzo. Si tratta della scena in cui, Emma lontana, Charles si prende cura della 
figlia e prova ad insegnarle a leggere. Nella riduzione televisiva, in un paesaggio rurale spruzzato di 
neve Charles passeggia con Berthe in giardino, insegnandole l’alfabeto. «“Allora, ripeti con me a, bi, ci 
di.” “A, bi, ci, di.” “Brava, ripeti.” “A… tu però non mi hai spiegato perché si chiama a. Perché?” 
“Già. Perché?” “Allora non lo sai.” “Temo proprio di no. Non me l’ha detto nessuno e io…” “Ma 
papà, come fai ad insegnarmi delle cose che non sai?” “Anche in questo hai ragione, però qualcuno te 
lo deve pur insegnare l’alfabeto, no?”» (MBs, V). Il lettore malerbiano riconosce immediatamente il 
debito nei confronti del racconto iniziale della Scoperta dell’alfabeto: «“Cominciamo dall’alfabeto.” 
“Prima di tutto c’è A.” “A, ” disse paziente Ambanelli. “Poi c’è B.” “Perché prima e dopo?” domandò 
Ambanelli. Questo il figlio del padrone non lo sapeva. “Le hanno messe in ordine così, ma voi le 
potete adoperare come volete.” “Non capisco perché le hanno messe in ordine così, ” disse 
Ambanelli. “Per comodità,” rispose il ragazzo. “Mi piacerebbe sapere chi è stato a fare questo lavoro.” 
“Sono così nell’alfabeto.”», p. 7. 
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che è stanco di interpretare il proprio ruolo, se ne tira fuori.289 Nella quarta 
puntata infatti la signora Bovary sogna il corteo del proprio matrimonio, lo 
stesso con cui si era aperta la puntata d’esordio, e immagina di scappare via. In 
una inquadratura dai contorni sfuocati si vede Emma lasciare il braccio del 
futuro marito e allontanarsi correndo in mezzo alla campagna.  
La ricorrenza della scena del corteo è rilevante in quanto allude 
metaforicamente all’ambizione anche malerbiana di scrivere storie il cui 
significato prosegue anche dopo aver terminato il libro.290  Scappando dal 
destino che è scritto per lui, il personaggio si emancipa dalle pagine del 
romanzo per vivere di vita propria. Anche per tale ragione il matrimonio tra 
Charles ed Emma è ripreso dall’alto e accompagnato dalla voce fuori campo di 
lei, come se la donna fosse già assente dal proprio matrimonio.   
Sembra che lo sceneggiato, nel situare Madame Bovary anche al di fuori 
della storia, risenta in qualche modo dell’influenza del lavoro di Carpi e del suo 
fittizio incontro con Gustave Flaubert: «Ma la vita è una cosa talmente odiosa 
che il solo modo di sopportarla è di evitarla… E come, se non vivendo 
nell’arte? Mi creda, sì, la vita è tollerabile a condizione di non esserci mai»,291 
afferma l’autore come rispecchiandosi nel suo romanzo. 
  
 
 3.2. Il personaggio: chi è Madame Bovary? 
 
La rappresentazione televisiva del matrimonio dei Bovary viene così 
estesa e arricchita di scene assenti nel romanzo, ma funzionali a recuperare un 
                                                            
289 Si osserva che lo stesso meccanismo è riprodotto in Pinocchio con gli stivali, quando il Lupo propone a 
Pinocchio di prendere il posto della Nonna. Rileva Paola Cosentino a tale proposito: «L’indolenza 
della Nonna – personaggio, ma anche attrice ormai stanca del suo ruolo – rimanda […] alla “versione 
sceneggiata” (successiva, nel volume del 1988, alla prima riscrittura della storia) che ancora di più 
potenzia il gioco del narratore con i suoi piccoli lettori», in Lo scrittore con gli stivali: Malerba e la narrativa 
per ragazzi, in Simmetrie naturali, cit., p. 69. 
290 Si rinvia per tale dichiarazione all’intervista a Paolo Mauri del 1977 e più volte citata nel corso della 
presente ricerca. 
291 Fabio Carpi, Le interviste impossibili, cit. 
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determinato contesto sociale ed emotivo. Alcune di esse come quella del taglio 
del velo da sposa o quella in cui Emma beve alla sua stessa salute senza fare il 
brindisi con il marito sottolineano come la donna sia già sola, ben prima di 
commettere adulterio, che è un’azione che comporta per altro un’altra 
presenza. Lo spettatore vede attuato lo stesso meccanismo quando Emma si 
sottrae alla festa, mentre il marito Charles rimane fisicamente invischiato nei 
balli nuziali. Il contrasto tra i due movimenti centrifugo e centripeto accentua 
tra gli altri i tratti passivi del personaggio maschile che nello sceneggiato 
risultano marcati a tal punto da trasformare il medico di campagna in un 
inetto, prigioniero del dovere. 
La forza di carattere del personaggio femminile, a cui anche il regista fa 
riferimento, compare nel suo lavoro grazie allo sguardo retrospettivo e alla 
libertà del personaggio di esprimere ciò che sente e ciò che vuole.292 Tale 
stratagemma consente a Daniele D’Anza di affermare che «anche nel [suo] 
lavoro si sente subito che conduce tutto lei […] Lei prende subito in mano le 
redini della casa. Questi tre locali di casa di provincia li trasforma con un certo 
gusto, c’è il tappezziere, ci son le tende da rifare, e così cominciano i debiti»293 
ma ci permette anche di sottolineare che la conquista d’indipendenza da parte 
di Emma non sta nel rifiuto del matrimonio, ma nell’acquisizione legittima di 
una voce propria. Se da un lato il cambio di voce narrante riflette i mutamenti 
sociali dell’Italia dell’epoca, non è possibile ridurre l’analisi riconducendo la 
scelta estetica ad un più generale spirito del tempo o all’apprendistato 
malerbiano nella “Bottega Zavattini”.  
                                                            
292 Il carattere di Emma rientra a pieno nella tipologia del personaggio nevrotico caratteristico di altri 
protagonisti malerbiani del cinema. Un caso esemplare è forse quello di Sissignore (1968) diretto e 
interpretato da Ugo Tognazzi: qui la storia e i tratti del protagonista consentono a Malerba di affinare 
la rappresentazione di tale genere di personaggio, tornandogli certamente di vantaggio al momento di 
dare una personalità ad Emma. In uno stesso contesto borghese, quasi un secolo dopo, Oscar è 
«accecato dalle lusinghe di una elevata condizione sociale di cui non sarà mai davvero detentore (una 
casa, una carriera, una moglie e persino un figlio non suo), egli è sempre qualcun altro, mai se stesso, 
tanto che la vera psicologia del personaggio appare sempre sfocata e imprecisa», in Pier Paolo De 
Sanctis, La scrittura di Luigi Malerba dal cinema alla televisione, in Simmetrie naturali, cit., p. 145.  
293 Francamaria Trapani, Vi racconto “Madame Bovary”, cit., p. 13. 
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Nota Gian Piero Brunetta nel suo intervento al Convegno di Parma del 
2009 il forte legame dello scrittore emiliano con il cinema e la “Grande 
Letteratura”, ma anche, a dispetto delle affermazioni di Malerba stesso, con i 
testi della psicanalisi. 
Il suo mondo immaginativo, sia che i protagonisti siano 
contemporanei o vestano abiti del passato, nasce insieme, oltre che 
sotto il cielo della Grande Letteratura, anche in maniera originale nel 
segno di letture freudiane e junghiane (ricordo che Einaudi pubblica 
nel 1948 il testo di Jung sull’inconscio e molti testi di Freud escono 
in quel periodo). E non credo di azzardare troppo se se penso al 
libro sull’Io e l’Es di Freud: una parte considerevole dei suoi 
personaggi naviga a vista tra sforzi di affermazione dell’Io e il 
continuo essere preda dell’Es e delle sue pulsioni irrefrenabili.294  
 Lo sceneggiato infatti ci restituisce una rappresentazione della scena 
matrimoniale che smette il monologismo emblema della struttura sociale, 
politica ed economica maschile a favore di un maggiore spazio in cui anche la 
donna riesca legittimamente a impostare e vivere a proprio modo la relazione 
coniugale. La rigidità sociale borghese e patriarcale che nel romanzo è resa 
stilisticamente con una terza persona, voce della classe dominante, si trasforma 
in una voce consapevole in grado di esporre i fatti e difendere le proprie idee. 
 Chi è Madame Bovary? Se Malerba e Carpi coltivano il carattere 
donchisciottesco del personaggio, lo sceneggiato ne sottolinea nel complesso 
la natura di out-sider. Da un lato è messo in scena il sentimento di estraneità di 
Emma al contesto nel quale si trova ad agire, dall’altro il suo rifugio nel sogno 
o nella malattia. 
 Ad un primo sguardo, la relazione tra Emma e Charles sembra quella di 
una coppia moderna che si confronta in maniera dialettica e prende una 
decisione di comune accordo. Sul piano linguistico, invece, lo spettatore si 
accorge che la decisione è imposta da Emma. La vivacità del personaggio e la 
sua capacità di agire all’interno del matrimonio è ribadita anche nella seconda 
puntata, dove Charles ed Emma sono di nuovo alle prese con 
l’insoddisfazione e l’infelicità della vita borghese.  
                                                            
294 Gian Piero Brunetta, Malerba sceneggiatore, in Simmetrie naturali, cit., p. 117. 
 219 
«(Come parlando con se stessa) Io spero solo che sia un maschio. Lo 
chiameremo Georges» 
«Eh, potrebbe essere una bambina…» 
«Dev’essere un maschio. La donna nasce già impedita nelle sue 
scelte. C’è sempre un desiderio che vorrebbe portarla via, una 
ragione che invece la incatena. La sua volontà è come la veletta del 
suo cappellino che palpita a ogni soffio di vento, ma c’è sempre un 
nastro che la trattiene. (Voltandosi verso Charles) Mi capisci Charles?» 
«No cara… Ma vedrai che sarà un maschio». (MBs, II) 
 Come nel caso precedente, anche in questo frangente il discorso 
diegetico è realizzato in forma di dialogo. Questo escamotage consente una 
duplice operazione: da un lato di rispettare fedelmente il testo flaubertiano da 
un punto di vista del contenuto, dall’altro di apportarvi una minima variazione 
che lo innalza rispetto al resto del racconto creando maggiore enfasi.  
Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l’appellerait 
Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la 
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, 
au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les pays, 
traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais 
une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la 
fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances 
de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un 
cordon, palpite à tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui 
entraîne, quelque convenance qui retient. (MB,146-47)295 
 
 Come si evince dalla comparazione tra i due testi, il riferimento 
personale di Emma alla propria situazione, diventa nello sceneggiato 
un’occasione per allargare il discorso al genere femminile e invitare lo 
spettatore a una riflessione sociale sullo stato della donna. Intervistata da Luigi 
Comenicini nell’inchiesta L’amore in Italia (1978), per esempio, una giovane 
madre separata riconduce la fine del proprio matrimonio alla medesima 
aspettativa negata e risponde con le stesse parole pronunciate da Madame 
                                                            
295 Trad. it.:  «Avrebbe voluto un maschio; lo immaginava forte e bruno, l’avrebbe chiamato Georges; 
e il pensiero di avere un figlio piuttosto che una figlia la faceva sperare in una rivincita su tutte le sue 
impotenze passate. Un uomo, se non altro, è libero; può percorrere passioni e paesi, attraversare gli 
ostacoli, afferrare le gioie più remote. Ma per una donna ci sono ostacoli di ogni tipo. Inerte e 
flessibile insieme, ha contro di sé le debolezze della carne e le costrizioni della legge. La sua volontà, 
come il velo del suo cappello trattenuto da un cordoncino, palpita a tutti i venti; c’è sempre qualche 
desiderio che la trascina e qualche convenienza che la trattiene», pp. 84-85.  
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Bovary296, cioè che il marito non era in grado di comprendere i suoi interessi e 
i suoi desideri. 
 La conclusione del dialogo tra Charles ed Emma rinvia d una 
incomprensione da parte di entrambi perché, diversamente dalla donna 
dell’intervista, entrambi vivono in due mondi paralleli: la realtà e il sogno.  
 In fondo, il matrimonio rappresenta per lei la prima fuga dalla realtà: il 
matrimonio le sembra l’occasione per emanciparsi dalla pochezza di una realtà 
di gran lunga inferiore alla sua immaginazione.  
 Letteralmente nello sceneggiato la Bovary è collocata al di fuori della 
cornice della coppia e oltrepassa lo spazio del matrimonio per porsi all’esterno. 
La donna-moglie non è più rinchiusa nel bozzetto a due, ma vi entra e vi esce 
a seconda delle circostanze, dimostrando la coesistenza della dimensione 
pubblica e privata del matrimonio, l’unità della coppia e l’identità del singolo, 
ma soprattutto la volontà di un atteggiamento critico e consapevole rispetto al 
proprio ruolo di donna. Non è un caso che lo sceneggiato sottolinei questo 
moto oscillatorio di Emma, il suo essere dentro e fuori, presente e assente. 
Emma va e viene dalla casa coniugale. Charles non se ne allontana mai. 
 Nel film infatti l’uomo non fa nemmeno in tempo a partire per Rouen 
alla ricerca della moglie che non è tornata per la notte. Invece che incontrarla 
sulla strada che conduce al suo albergo, regista e sceneggiatori preferiscono 
che Emma rientri a casa da sola facendo la sua ricomparsa in salotto. A 
Charles che le chiede cosa debba fare, lei risponde irrevocabile «Aspettarmi. 
Tranquillamente» (MBs, V).  
 La distanza tra i due è acuita anche dall’enfasi che D’Anza pone sulla 
disparità di genere non solo disegnando un personaggio femminile che 
acquista carattere, decisione e spavalderia a mano a mano che procedono le 
                                                            
296 La puntata a cui ci si riferisce è visibile su https://www.youtube.com/watch?v=aE4AF-UmtJo. 
«Non poteva e non sapeva seguire i miei pensieri, i miei sogni» (MBs, II) tant’è vero che nello 
sceneggiato Emma si confida non con il marito ma con la cameriera alla quale dona anche la sua acqua 
di Colonia: «Oddio aspetto sempre qualcosa, ma non so che cosa, una piccola barca o un grande 
veliero carico di angoscia o stracolmo di felicità. Purché arrivi dio mio e invece niente. Non succede 
mai niente» (MBs, II). 
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puntate, ma anche mettendo in scena i diversi momenti in cui Emma esprime 
la sua invidia nei confronti dell’altro sesso. A tali passaggi è concesso più 
spazio che nel romanzo. Tra questi per esempio la scena del ballo di quaresima 
in cui Emma indossa il costume evidentemente maschile del damerino 
veneziano che nell’adattamento per la tv è sdoppiata ed anticipata dal gioco di 
seduzione inscenato dalla donna per Léon. Tale scena richiama a sua volta 
quella della prima parte del romanzo in cui Emma si pettina alla maniera 
maschile e che non era stato possibile includere nelle riprese in quel momento. 
 Il tema era già apparso alla metà della terza puntata quando Emma 
ritrova Léon a Rouen: «Vi invidio, voi uomini potete decidere della vostra vita, 
non dipendete da nessuno. Una donna invece non è mai libera: prima ci sono i 
genitori, poi il marito, i figli e quando si accorge di aver passato tutta la vita al 
servizio degli altri… ormai è troppo tardi» (MBs, IV). Emma al contrario si 
comporta in modo che non sia mai troppo tardi: si ritaglia uno spazio per sé, al 
servizio di sé stessa anche se ciò comporta un fallimento sul piano 
matrimoniale, sociale e anche affettivo perché alla lunga sia lei sia i suoi amanti 
si stancano. 
 Un’enfasi di genere si potrebbe dire al passo con i tempi. In una 
intervista al settimanale «TV Sorrisi e canzoni»297 Carla Gravina dichiara che 
Emma non è femminista come l’hanno voluta definire in molti, benché si 
possa supporre che oggi lo sarebbe stata con convinzione, ma che il tratto che 
l’ha affascinata nel personaggio flaubertiano è l’invidia per la libertà e il potere 
maschile per il quale anche le donne moderne cercano di lottare affinché non 
vi siano differenze.298 
 Una simile lettura emerge anche dall’adattamento teatrale del 2016 
messo in scena al Piccolo Eliseo in cui Lucia Lavia nei panni di Emma Bovary 
                                                            
297 Virginia Rexha, Carla Gravina. Madame Bovary non aveva tutti i torti, in «TV Sorrisi e Canzoni», dal 9 al 
15 apr. 1978, pp. 10-13.  
298 Il tema è ripreso anche nel 1992 quando Radiodue ripropone una lettura integrale radiofonica del 
romanzo di Flaubert in quarantacinque puntate. Intervistata sulla sua interpretazione, l’attrice 
Elisabetta Carta che ha prestato la voce ad Emma afferma che «Emma è in tutto e per tutto una 
donna d’oggi che, pur di riuscire a vivere, si autodistrugge», in Antonio Debenedetti, Lacrime o scandalo 
per l’adultera Bovary?, in «Corriere della Sera», 22 mar. 1992, p. 7. 
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è evidentemente annientata dal sistema sociale a cui appartiene non solo in 
quanto donna ma anche per la sua espressività e dunque grida, si ribella, 
calpesta nervosa e insoddisfatta il palco inscenando una chiara allegoria della 
propria vita. Non diversamente avviene nello sceneggiato quando comincia la 
vera relazione con Léon ed Emma è una donna matura e consapevole della 
propria sensualità e capacità seduttiva. La si vede travestirsi, recitare la parte 
dell’amante-madre, scoppiare in crisi isteriche e come un’attrice interpretare 
anche la parte della moglie premurosa. Sembra che il suo destino l’abbia 
condannata a vivere sempre “fuori di sé” indossando letteralmente i panni 
altrui. 
 Emma è convinta infatti che l’adulterio trasformerà la sua vita mentre è 
costretta a confessare a Léon che «[lui] non s[a], non pu[ò] sapere che cos’è, 
che cosa significa per una donna lo spettacolo del fallimento di ogni illusione. 
No, la meschinità della vita quotidiana distrugge tutto, tutto» (MBs, V). 
 E mentre Tony Tanner, nel suo saggio sull’adulterio, sottolinea 
l’intenzione e la ricerca di Emma di articolare la propria individualità nella 
ricerca appassionata di una espressione originale che si opponga alla 
monotonia, nello sceneggiato si sottolinea invece l’opposto e cioè che anche la 
ricerca di originalità diventa per Madame Bovary ripetitiva e dunque inefficace.  
 Come sostiene lo studioso britannico il personaggio flaubertiano è da 
intendersi come un out-sider perché manca completamente di senso pratico ed è 
attanagliato da una irrequietudine esistenziale che non gli permette di 
realizzarsi.  
 Donna feticcio, Emma fa innamorare gli uomini non per la sua 
intelligenza, per la sua cultura, per le sue capacità manageriali nella gestione 
dell’economia domestica, per le sue abilità manuali o per la sua bellezza.  
 Ella li seduce grazie allo scricchiolio degli stivali o al fruscìo della
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gonna. Lo spostamento feticistico passa dal corpo agli abiti e agli oggetti299 ed 
è un vero peccato che di tutto ciò non vi sia traccia nella transcodificazione, se 
non nella presenza delle prime scene di nudo apparse sulla tv di stato che 
confermano che il corpo nudo e costantemente presente dell’altro è fonte non 
più di innalzamento e venerazione, ma di noia.  
 Per Emma Bovary il problema è più complesso perché, diversamente 
dalle donne malerbiane, ella non riesce a stabilire nessuna forma di rapporto: 
né attraverso metafore del discorso, né tramite metonimie legate 
all’abbigliamento né attraverso il corpo, cioè creando un legame amoroso. 
Nessuno degli uomini che le stanno accanto entra veramente in contatto con 
lei perché non parlano lo stesso linguaggio. È esemplare il momento in cui 
dopo l’invettiva di Emma contro la libertà degli uomini, Léon si difende 
ribattendo che sì «la vita delle donne è difficile, ma gli uomini devono farsi la 
barba» (MBs, IV).300 Vi si rileva la caratteristica malerbiana di prendere in 
«contropiede il linguaggio sclerotizzato nell’abitudine, spostandosi su un livello 
in cui non prevede di essere inteso».301 Nonostante la battuta si dimostri 
incoerente e non trovi alcuna giustificazione testuale, essa rappresenta 
chiaramente l’incapacità di Emma di sintonizzarsi con il lato banale e insensato 
della vita reale. 
                                                            
299 Il rapporto feticistico oggetto-essere amato si ritrova più tardi anche in Itaca per sempre laddove 
Ulisse perde una conchiglia che è una sorta di correlativo oggettivo di Penelope. Nel momento in cui 
la conchiglia esce dal tempo della memoria ed entra a far parte del tempo reale è destinata a 
scomparire come oggetto fisico. Essa può essere evocata solo nel linguaggio, attraverso un’operazione 
mnestica perché ora la conchiglia esiste solo nella dimensione del ricordo. Pertanto, il ritrovamento 
dell’essere amato comporta la negazione del culto delle reliquie a cui sia Penelope sia Ulisse si sono 
dedicati in absentia. Penelope, tuttavia, nella finzione malerbiana gioca abilmente con tale culto. 
Rifiutandosi di riconoscere il marito e relegandolo nel non-luogo costituito dall’assenza, ella può 
continuare a praticare il suo culto legato agli abiti, alla spilla, ai calzari di Ulisse. Solo a riconoscimento 
avvenuto tali oggetti possono essere gettati.  
300 Si fa notare che tale battuta si ritrova tra le carte malerbiane non datate conservate nel faldone delle 
CITAZIONI. Non è possibile pertanto ricostruire filologicamente se tale citazione è stata annotata in 
una certa data e poi è confluita in un secondo momento nello script dello sceneggiato o se invece tale 
battuta è stata la fonte della citazione. 
301 Francesco Muzzioli, La materialità dell’immaginazione, cit., p. 124. Lo stesso effetto è sortito nella 
seconda puntata dello sceneggiato in cui, quando Léon va a trovare Emma per congedarsi perché sta 
per partire per Parigi, Emma gli fa notare, con un malaccorto tempismo, che sta piovendo molto 
forte. Léon le risponde in maniera altrettanto inadeguata rassicurandola di avere il mantello. 
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 Anche con le donne Madame Bovary non riesce ad avere un rapporto: 
né con la suocera, né con la  figlia. Il matrimonio si risolve quindi in una 
costante tensione tra forze diverse, nuora-suocera, moglie-marito, moglie-
amante, in cui Charles esce immancabilmente sconfitto. Pure con la figlia 
Berthe, la relazione è fallimentare. 
 Come nei matrimoni malerbiani, anche quella di Emma è la storia di un 
matrimonio la cui rappresentazione è limitata alla coppia. Lo sceneggiato 
stesso ne tiene conto e all’abbondanza di scene in cui la protagonista compare 
da sola se ne affiancano altrettante in cui marito e moglie stanno nella stessa 
inquadratura in silenzio o ognuno assorto nel suo mondo. Talvolta invece, 
come all’arrivo a Yonville, la macchina da presa mette a fuoco un solo coniuge 
mentre l’altro rimane in secondo piano, l’immagine leggermente sfocata, 
l’audio dei dialoghi ovattato.  
 Nella lettura di D’Anza ciò è accentuato dallo stile delle riprese: Charles 
ed Emma sono spesso rappresentati in momenti e in ambienti separati e, 
quando sono insieme, le inquadrature si soffermano sui primi piani e sui mezzi 
busti. Solo di rado l’obiettivo riprende entrambi, nel qual caso il dialogo è 
ridotto al minimo, i due personaggi non si comprendono e tra uno speech act  e 
l’altro intercorre un lungo silenzio a sottolineare la criticità della relazione. 
 In tale prospettiva, come il matrimonio stesso, anche la figlia è un 
intralcio alla realizzazione individuale di Emma. Non solo in quanto la 
bambina le ricorda, con la sua sola presenza,302 che le donne non sono libere 
di inseguire i propri sogni, ma soprattutto perché è la prova tangibile di un 
matrimonio fallimentare. Tant’è vero che la levatrice stessa sottolinea che la 
signora non aveva pensato alcun nome per la bambina, come se in tal modo 
ne avesse negata la nascita. Nella seconda puntata Emma spinge addirittura 
violentemente la figlia lontano da sé con un piede e mente a proposito 
dell’accaduto. Di fatto Berthe è un semplice elemento decorativo all’interno 
                                                            
302 La scena del parto si conclude con una inquadratura di Emma Bovary attraverso lo specchio. 
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del matrimonio e nello sceneggiato ha almeno il merito di riscattare il ruolo 
paterno del medico di campagna. 
 Emma non rifiuta di essere madre ma non lo accetta quale sua unica 
funzione insieme a quella di moglie. Lo sceneggiato riscuote tanto successo, 
soprattutto tra il pubblico femminile, perché il personaggio di Emma è in 
grado di esprimere la sua frattura con il mondo e la donna italiana 
novecentesca vi si riflette pienamente. Le ragioni di tale limite sono almento di 
due generi: innanzitutto Emma è immersa nel suo mondo di sogno, ma in 
secondo luogo è considerata sempre e solo un oggetto di scambio. Addirittura 
ella stessa si percepisce fin dall’inzio come tale. Prima del matrimonio si 
presenta a Charles incarnando il perfetto ideale di moglie: massaia, ospite e 
ricamatrice. Anche negli atteggiamenti si mostra civettuola e incline alla 
seduzione. Tant’è vero che il padre la considera inutile nell’amministrazione 
degli affari, ma una ottima merce di scambio. 
Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, 
qui ne lui servait guère dans sa maison […] Lorsqu’il s’aperçut donc 
que Charles avait les pommettes rouges près de sa fille, ce qui  
signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il 
rumina d’avance toute l’affaire […] ce n’était pas là un gendre 
comme il l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, 
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur 
la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-
deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup au 
bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remettre: 
- S’il me la demande, se dit-il, je lui la donne. (MB, 71-72)303  
 È lo stesso pensiero che, all’inizio della terza puntata, conduce 
Rodolphe alla conquista di Emma: «Ci stanno tutte, tutte prima o poi. Di 
giorno o di notte. Il difficile non è prenderle, il difficile è liberarsene» (MBs, 
III), una battuta scritta specificamente per l’adattamento Rai che non tradisce 
                                                            
303 Trad. it.: «Papà Rouault non si sarebbe certo irritato se gli avessero portato via quella figlia che in 
casa non era granché d’aiuto […] Quando si accorse che Charles arrossiva accanto a sua figlia, il che 
significava che un giorno o l’altro l’avrebbe chiesta in sposa, rimuginò in anticipo tutta quanta la 
faccenda […] non era esattamente il genero che aveva sempre desiderato; ma aveva la fama di 
comportarsi bene, di fare economia, di essere piuttosto istruito, e si poteva stare certi che non avrebbe 
mercanteggiato troppo sulla dote. Ora, poiché papa Rouault era costretto a vendere ventidue acri della 
sua terra, doveva molti soldi al muratore e al sellaio, c’era da rimettere a nuovo l’albero del frantoio, 
finì per dire a se stesso: «Se me la chiede in sposa, gliela do», p. 23. 
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però la natura del romanzo. Inventato è anche l’ambiente esotico della camera 
da letto di  Rodolphe dove avvengono gli incontri amorosi tra i due amanti e 
da dove si concentra una forte carica simbolica. Tali incontri, descritti da 
Flaubert in maniera rapida e sbrigativa, diventano nel film a episodi 
un’occasione per mostrare allegoricamente la natura dei sentimenti di lui. La 
camera da letto del signor Boulanger, alcova dei due amanti, è arredata da 
gabbie di pappagalli e canarini di vario colore che sono una evidente metafora 
della considerazione che Rodolphe ha delle donne in generale: prede. 
 Le eroine malerbiane al contrario, con le loro azioni, sono in grado di 
modificare la propria situazione, anche quando, come nei casi di Lucia e di 
Penelope ad essere modificata è anche l’azione del personaggio archetipico. La 
Lucia malerbiana infatti si ribella oltre che al proprio ruolo anche alla lingua 
manzoniana e mostra una personalità più forte rispetto al personaggio non 
solo del romanzo ma anche dello sceneggiato304 tratto dai Promessi sposi, dove il 
regista Sandro Bolchi,  linguisticamente fedelissimo al testo manzoniano, 
mette in scena una «storia d’amore […] troppo irreprensibile: pochi equivoci, 
niente cedimenti, Lucia non si lascia lusingare nemmeno un attimo dalle 
attenzioni di Don Rodrigo, che come seduttore è un disastro; con la 
conversione dell’Innominato l’happy ending è garantito a duecento pagine dalla 
fine e i capitoli sulla peste non sono che una mesta dilazione»305. 
 Le donne malerbiane sono accomunate dalla capacità, manifesta in 
diversa maniera, di esercitare il potere e affermare la propria volontà. Teofane, 
imperatrice bizantina del Fuoco greco, per esempio, è guidata sì da forti desideri 
erotici, ma, a differenza di Emma Bovary, mette in pratica astuzie e malizie che 
le permettono affermare la propria autorità alla corte di Bisanzio.  
 È solo il carattere profetico della Emma durante il processo che 
consente a Oreste De Fornari di riscattare positivamente il personaggio. Pur 
definendo il lavoro di D’Anza «non fra i più telegenici», «giurisprudenziale e 
                                                            
304 I promessi sposi, regia di Sandro Bolchi, 1967. 
305 Oreste De Fornari, Teleromanza, cit. , 59. 
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criptofemminista», troppo letterario e ridondante rispetto alle immagini, mette 
in luce nella sua analisi  
anche per via della cornice giudiziaria [una natura del personaggio] 
consapevole, battagliera, capace di lanciare profezie: «Tra qualche 
anno vi sembrerà assurdo avermi trascinato in questa aula per 
rispondere ad accuse che saranno superate dall’evoluzione dei 
tempi… vivrà dopo di me, al di sopra di me, tutto ciò che io 
rappresento, la difficoltà di una situazione di vivere che sarà il 
simbolo stesso della condizione femminile».306  
  
 
4. Il debito delle eroine malerbiane nei confronti dello sceneggiato 
Madame Bovary . 
 
 L’impossibilità di sovvertire davvero l’impianto ottocentesco del 
romanzo flaubertiano nel suo adattamento per la tv, anche a causa della rigida 
struttura del genere teleromanzo comporta per gli sceneggiatori una serie di 
compromessi che mal si conciliano con la visione poetica di Luigi Malerba. 
Non credo che sia necessario contestare il modello di sviluppo del 
romanzo tradizionale perché in realtà non si tratta di sviluppo, ma di 
epigonismo conservativo di linguaggi e modelli che non hanno 
nessun riferimento con il mondo nel quale viviamo. Che ancora oggi 
ci si diletti a interpretare le vicende che accadono intorno a noi 
secondo gli schemi romanzeschi dell’Ottocento, è soltanto un 
fenomeno da salotto e un segno di arretratezza culturale. Il grande 
romanzo dell’Ottocento si legge ancora con profitto come si legge 
con profitto e piacere un poema cavalleresco o un trattato 
scientifico del Seicento. Ma se si assumono questi testi, che hanno 
un alto valore letterario, come modelli sociali e strumenti di 
interpretazione della nostra realtà, si commette un grave errore di 
prospettiva.307 
 Se è vero che lo sceneggiato di Daniele D’Anza porta con sé le tracce di 
un nuovo modo di adattare un romanzo, per Malerba tali cambiamenti non 
                                                            
306 Ivi, p. 75. 
307 Gruppo Laboratorio, Luigi Malerba, a cura di Marco Colonna, Massimiliano Manganelli, Mauro 
Pichezzi e Marco Adorno Rossi, a cura di, Bari-Roma, Lacaita, 1994. Ora in Luigi Malerba, Parole al 
vento, cit., p. 25. 
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sono abbastanza e lasciano irrisolti alcuni interrogativi che egli riprende in una 
fase successiva, quando, attraverso la scrittura, egli si confronta con Madame 
Bovary sullo stesso terreno romanzesco.  
 Cronologicamente antecedente alle altre eroine malerbiane, la 
lavorazione per la preparazione del personaggio interpretato da Carla Gravina 
sul piccolo schermo segna la prima traccia, si potrebbe dire una sorta di 
archetipo, della donna che si incontra nelle opere dello scrittore. 
 La scrittura di Luigi Malerba si rivolge molti di frequente a personaggi 
femminili optando consapevolmente per una categoria sociale considerata 
ancora marginale. La figura femminile consente allo scrittore parmense di 
attivare uno sguardo a partire da una prospettiva straniata, meno rigida, in 
termini di giudizi e di valori. Secondo la lezione di Šklovskij, egli tende a de-
familiarizzare e de-liricizzare il rapporto del personaggio con il suo mondo e 
quindi quello del lettore con il mondo a cui è assuefatto. Parlando di Itaca per 
sempre, Malerba afferma che è proprio la reticenza omerica nei confronti della 
figura di Penelope e il fatto che lei non riconosca Ulisse a spingerlo alla 
narrazione.  
 I debiti nei confronti di Madame Bovary sono numerosi e ci consentono 
di esperire alcuni passaggi del lavoro di sceneggiatura che non è possibile 
dedurre dalla visione dello sceneggiato e tanto meno dallo script che è risultato 
irreperibile sia presso l’archivio di casa Malerba. 
 Mentre lo sceneggiato Madame Bovary rappresenta una riscrittura colta e 
moderna del romanzo, Il pataffio, pubblicato nell’anno in cui le puntate vanno 
in onda, ne costituisce un raffinato rovesciamento: nel suo romanzo di 
ambientazione medioevale Malerba toglie alla vicenda tutto il romanticismo e 
l’aura sognante che Flaubert aveva dipinto per creare un ancor maggiore 
contrasto tra i due coniugi. Se tuttavia Berlocchio assomiglia davvero a Charles 
in quando uomo tutt’altro che raffinato, Bernarda invece non ha nulla 
dell’affettazione di Emma. È al contrario custode dell’illusione che la realtà 
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vera sia quella descritta nei romanzi: sia ad Emma sia a Bernarda si vogliono 
togliere proprio i libri per consentire loro di diventare brave mogli.   
 Bernarda, come Emma, sopporta malvolentieri il marito perché con la 
sua rudezza e volgarità nega l’idea di marito che le deriva dalla lettura dei 
romanzi.   
 «M’hai empito assai le palle con sto tuo Tristano e con le sue 
mendacissime romanzerie» 
 «Romanzerie? La nobilitate de animo, la generosità de 
sentimento, l’ardore de cuore le chiami romanzerie? E il desprezzo 
totale de la tua legittima consorte e il carezzare lascivamente una 
somara che sarebbe?» 
 «Non mette conto manco de responderte!» 
 […] Infine [Berlocchio] si nasconde nel letto con la testa sotto le 
coperte. Bernarda si affianca a lui riprendendo al segno la lettura del 
romanzo di Tristano, cavaliere della tavola rotonda. (PA, 139) 
 Come sostiene lo stesso D’Anza nell’intervista a Francamaria Trapani, 
vi è anche una dimensione sessuale implicita nel fallimento del matrimonio di 
Emma-Bernarda e cioè l’impaccio di Charles e Berlocchio nelle prestazioni 
sessuali. Non solo le donne devono intervenire e guidare l’uomo 
(contravvenendo alle aspettative sociali e alle regole romanzesche) ma ad un 
certo momento, stanche di attendere, si dedicano ad altre relazioni amorose. Si 
osservi allora come tale scena rappresenti quasi una parodia della scena 
seguente tratta dal romanzo flaubertiano: 
Elle prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme 
si la lecture l’eût amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait 
pour se coucher. 
 «Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.» 
 «Oui, j’y vais!» répondait-elle. 
 Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers 
le mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, 
souriante, palpitante, déshabillée. (MB, 239)308 
                                                            
308 Trad. it.: «Prendeva un libro e continuava a leggere tranquillamente, come se la lettura la divertisse 
molto. Ma Charles che era già a letto, la chiamava perché si coricasse. “Vieni, Emma” diceva “è tardi.” 
“Si, vengo, vengo!” rispondeva lei. Ma intanto, siccome le candele lo accecavano, lui si voltava dalla 
parte del muro e si addormentava. Emma scappava via trattenendo il fiato, sorridente e palpitante, con 
addosso soltanto la vestaglia», p. 158. 
 230 
 La parodia, tuttavia, non si limita al mondo d’illusione e all’illusione 
d’amore che Emma e Bernarda si sono costruite tramite la lettura dei romanzi. 
Malerba intende proprio rovesciare il modello romanzesco incarnato da 
Madame Bovary. Le due donne sono accomunate sì da mariti che non 
comprendono e non le sanno soddisfare né intellettualmente né sessualmente, 
ma sono destinate ad un fallimento coniugale che si conclude con la morte.  
 Nel Pataffio, Malerba dà una versione dissacrante di almeno altri due 
momenti cruciali della vicenda della Bovary: il primo incontro amoroso tra 
Léon ed Emma e trasformato da Malerba nell’incipit matrimoniale tra Bernarda 
e Berlocchio. Se nel romanzo flaubertiano la scena della carrozza suggella 
l’inizio di una lunga avventura amorosa tra i due innamorati, contrariamente 
nel Pataffio la medesima scena rappresenta un mancato inizio e una negazione 
del matrimonio. Il matrimonio tra Bernarda e Berlocchio di fatto è nullo 
perché non viene mai consumato.  
 Berlocchio, infatti, si rifiuta categoricamente di consumare il suo 
matrimonio nella carrozza, che peraltro sta parcheggiata in mezzo all’erba alta 
per la sosta notturna, perché non è la sede appropriata. 
Berlocchio decide che dormirà dentro la carrozza. 
[…] 
Bernarda sospira: 
 «Te posso rammemorare che questa verginitate me pesa 
assaissimo?» 
 «Rammemora pure quel che te aggrada». 
 «Non me soddisfa rammemorarti alcunché. Più tosto me 
sodisfarebbe assai una incalcata, con o senza materacchio». 
 «Sai bene che entro la carrozza non se puole cavalcare». 
 «Se potrebbe, con qualche ingegneria e buona volontà». 
 «Non se puole». 
 «Te dico che me contento de un arangiamento come che sia». 
 «La giornata de viaggio e de battaglia me ha sfiancato. Se 
rimandarà la cavalcata a dopo l’arivo nel castello de Tripalle nostro 
feudo. I sponsali se consumaranno ne la sede apropriata». 
 «Addomandavo soltanto se non se potrebbe fare una picciola 
cavalcata d’assaggio qui entro stesso nella carrozza». 
 «Tu pretendi cose strambe e difficili assai. Me vuoi mettere in 
difficoltà» (PA, 18-19). 
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 In quanto elemento tipicamente romanzesco, l’avventura che sia 
guerresca o amorosa non è contemplata in un mondo animalesco e istintuale 
come quello del Pataffio e in un mondo nel quale prevale la necessità di 
soddisfare i bisogni primari. Il matrimonio infatti si presenta agli occhi di 
Berlocchio come una vera e propria “fregatura” innanzitutto perché la dote 
della moglie corrisponde ad «una terra di miserabilia, un castello diroccato e i 
sudditi più magri e più ladri del reame» (PA, 111) e poi perché, oltre ad essere 
tormentato dalla fame, egli è anche tormentato dalle bramosie della consorte e 
addirittura, dopo la morte di lei, anche dal fantasma di Tristano che gli appare 
minaccioso in sogno.309  
 Bernarda ed Emma inseguono un ideale: nella loro visione limitata, 
Bernarda cerca la soddisfazione sessuale con il frato Capuccio perché è un 
bravo cavalcatore come Tristano ed Emma si innamora di Rodolphe perché si 
comporta come gli eroi dei romanzi che lei divora; Emma una vita principesca. 
 Il sovvertimento dell’ordine sociale che ha la sua massima espressione 
sta nella celebrazione religiosa del matrimonio di Berlocchio con l’asina di cui 
è innamorato, rappresenta in definitiva quello che Malerba ritiene una delle sue 
più ricorrenti motivazioni alla scrittura: «la critica ai poteri repressivi è un 
motivo che condiziona le mie storie e i miei personaggi»310.  
                                                            
309 Nelle orecchie del marconte risuonano le letture di Bernarda ed ancora una volta, anche in assenza 
della moglie, invece che trarne piacere ne rimane sopraffatto: «Berlocchio si è disteso nel letto a 
cercare il sonno, ma il buio nella notte lo spaventa e il sonno non arriva. Appena chiude gli occhi 
arriva invece il cavaliere Tristano al galoppo e gli viene incontro per infilzarlo con la lancia. Aiuto. 
Berlocchio salta a sedere sul letto urlando per lo spavento. Si asciuga il sudore, poi si rimette con la 
testa sotto i lenzuoli, ma ricomincia la giostra con il cavaliere Tristano che non gli dà pace. Questa 
volta però anche Berlocchio mette mano alle armi “e l’uno contro l’altro ferìe di sua lancia per modo 
tale, che le spezzaro in più pezzi: e appresso, mettono mano alle spade, e cominciano una pericolosa 
battaglia; e l’uno cavaliere fiere l’altro di tutta loro forza. Ma lo prode messer Tristano ferìe lo cavaliere 
sopra l’elmo per tal forza che lo mandò alla terra”. Berlocchio si tira sui gignocchi a fatica 
biastemmiando, con la testa che gli fa male, non ne può più di questo Tristano che arriva nell’ora del 
sonno ancora adesso che non c’è Bernarda e gli mena colpi di lancia e di spada sulla testa» (PA, 196). 
Vale la pensa di rilevare che la scrittura malerbiana in questo preciso passaggio è fortemente 
influenzata dalla scrittura per il cinema: il testo ha infatti la struttura del soggetto scritto per il cinema o 
per la televisione. Solo dopo che l’idea si è rivelata fertile, allora Malerba prosegue il capitolo con uno 
stile più letterario. 
310 Paola Gaglianone, Elogio della finzione, cit., p. 43. 
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 La rappresentazione del matrimonio, pertanto, diventa il luogo ideale 
per l’esercizio di tale critica, e all’idillio si contrappone sempre una forma 
coniugale di tipo dialettico quale incarnazione di una coscienza matura del 
personaggio rispetto alla vicenda nella quale è inserito, anche quando si tratta 
di metter mano ad un modello di pensiero precodificato. 
 L’altra parodia nei confronti del personaggio flaubertiano si riferisce 
alla scena della morte di Bernarda. Mentre nel romanzo ottocentesco l’eroina 
si dà la morte con il veleno e il marito accorre, se pur troppo tardi, per salvarla 
e si strugge di dolore per la perdita della donna che comunque ha amato, nel 
Pataffio si assiste ad un completo rovesciamento della situazione. Non solo la 
morte di Bernarda è introdotta dai sogni omicidi del marito, ma è pianificata 
dal marito stesso che, uomo appartenente ad un mondo pre-borghese, non 
deve preoccuparsi della morale pubblica o del suo buon nome. Al contrario, in 
quanto uomo del cristianesimo medioevale Berlocchio non può che essere 
«punitivo e sessuofobo».311 A maggior ragione perché Bernarda assume del 
marito solo il titolo di marcontessa e non il nome, confermando di essere 
un’estranea rispetto alla relazione matrimoniale. Anzi, ella mantiene il nome 
del padre e il suo nome di battesimo come anche tutte le altre mogli 
malerbiane: le mogli della Scoperta dell’alfabeto, Teofane nel Fuoco greco porta il 
proprio nome, così Penelope e Clarissa. Anche il personaggio letterario di 
Marozia ne ha uno. Negli altri casi come nel Serpente o in altri racconti 
pubblicati in Dopo il pescecane, Testa d’argento o Ti saluto filosofia, Malerba opta per 
un generico “mia moglie”.  
                                                            
311 Luigi Malerba in Doriano Fasoli, Intervista con Luigi Malerba, in «Il Caffè Illustrato», mar.-apr. 2006. 
Si riportano a titolo esplicativo due passi del Pataffio. Il primo brano riguarda la scoperta dell’omicidio 
della marcontessa: «“In hora nocturna entrarunt assassinarunt et squartaverunt Bernarda.” “Chi 
furono codesti?” “Ignoti sunt.” “Nihil vidi, nihil audii. Solitus sum dormire profondissime in nocturno 
tempore”» (PA, 183); il secondo passo, invece, collocato in conclusione del romanzo vede Berlocchio 
rimettere i propri peccati prima di essere impiccato sulla forca: «“Frato Capuccio, Bernarda l’ho fatta 
ammazzare io!” “Cancherus!” Il frato fa un salto sulla seggiola. “Me rompeva l’anima, fato[sic?] 
Capuccio!” “Uxoricidium peccatum moratle est!” “Depende da la moglie che uno se retrova. In certi 
casi può essere peccato de poco conto.” “Ecclesia non facit distinziones infra uxorem et uxorem.” 
“Me meraviglio de la Ecclesia!” “Uxoricidium est uxoricidium! Et Bernarda mulier deliziosissima 
erat.” “Era grassa e di vile aspetto.” “Corpulenzia placere potest.” “E poi me faceva i corni […] Con il 
cavalliero Tristano de la Tavola Rotonda. Ogni notte nel sonno se dava a Tristano sbrodolandosi nel 
letto” (PA, 261-262). 
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 Solo i personaggi “classici” come Madame Bovary, Effi Briest, Anna 
Karenina e Clarissa Dalloway sono incarnazioni onomastiche del contratto 
siglato con i propri mariti. Attraverso il matrimonio, essi non solo impongono 
loro il nome, ma anche un certo sistema di vita. Esse sono condannate, già nel 
nome, ad essere delle persone dipendenti e a sacrificare la vita in nome della 
libertà.  
 Malerba, invece, chiamando le proprie eroine per nome, le ribattezza e 
restituisce loro una libertà di pensiero e di azione, con relativa responsabilità 
nei confronti di ciò che dicono e che fanno sottraendole alla legge del padre. È 
esemplare, a tale proposito, la riscrittura del XXI capitolo dei Promessi sposi 
ambientato nel castello dell’Innominato dove il personaggio femminile, in un 
contesto estraneo alla vita quotidiana, è sottratto alla regola. Tony Tanner in 
L’adulterio nel romanzo nota nelle Affinità elettive di Goethe un simile modo di 
procedere. Nel romanzo tedesco, Ottilie sceglie un luogo appartato e lontano 
dagli occhi e dal contatto con il mondo per la costruzione del padiglione estivo 
che, al pari del castello manzoniano della Malanotte, rappresenterebbe quel 
mondo fittizio ideale, sospeso nello spazio e nel tempo, in cui anche le leggi 
dell’amore e del matrimonio possono essere momentaneamente travalicate.  
 In Cento scudi d’oro, nel castello dell’Innominato, Lucia non è più il 
personaggio guidato dalla provvidenza, ma un carattere indipendente che 
rivendica la propria autonomia rispetto alla storia. Malerba si insinua in una 
fessura del non detto manzoniano312 e lo completa con una storia da lui 
inventata, nella quale Lucia, che ancora non è sposata con Renzo, può lasciarsi 
andare alle debolezze degli occhi e dei sensi. Il castellaccio la preserva dallo 
sguardo e dal giudizio del mondo, restituendole, nel segreto, quella libertà di 
cui non può disporre all’interno del romanzo manzoniano.  
                                                            
312 Dichiara Malerba in una intervista non firmata a «Mondoperaio», 6, giu. 1980 e riportata in Parole al 
vento, cit., p. 52: «Dietro ogni gesto, ogni evento della vita reale, dietro ogni oggetto, si nasconde una 
infinità di gesti, eventi e oggetti non realizzati, oscuri e assenti, ma possibili, che si concretizzano 
nell’espressione. L’unica realtà frequentabile è l’espressione (non necessariamente letteraria)». 
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 Nello sceneggiato Madame Bovary, invece, lo spazio sospeso è realizzato 
in forme molteplici: non vi è più il castellaccio, ma il palazzo del municipio, 
sede della legge e della morale pubblica. Emma e Rodolphe, soli, osservano i 
comizi agricoli dall’interno delle sue sale e una lunga inquadratura dall’alto 
lascia presagire allo spettatore una imminente intimità. Tuttavia, la sospensione 
del giudizio da parte degli sceneggiatori è corroborata dal fatto che, mentre nel 
romanzo i due futuri amanti rimangono all’interno del municipio per tutto il 
tempo dei comizi, nel film vi è più di un cambio di ambientazione. 
L’isolamento prodotto dallo spazio chiuso e sopraelevato del municipio è 
ricreato in una scena fluviale in cui Emma e Rodolphe fanno un giro in barca: 
un guscio che li protegge e li isola, ma che al contempo ne sottolinea la 
precarietà e l’incertezza. Anche l’incontro successivo non avviene nel salotto di 
casa Bovary, ma in giardino, dove Emma sta curando le rose e le ortensie. In 
questa scena, così diversa da quella del romanzo, vi è una chiara allusione al 
locus amoenus già caro alla letteratura. Lo conferma anche il fatto che l’incontro 
amoroso è interrotto dall’arrivo dell’intruso che in questo caso è 
paradossalmente il legittimo compagno di Emma. È come se l’irruzione di 
Charles nella scena dell’idillio riportasse, almeno temporaneamente l’ordine 
prestabilito. 
 Nel racconto d’ispirazione manzoniana, Malerba non solo abbozza 
quello che sarà poi il carattere distintivo di Penelope in Itaca per sempre, ma i 
due mondi maschile e femminile sono nettamente contrapposti, almeno 
quanto lo sono già chiaramente nello sceneggiato.313  Da un lato vi è la 
consapevolezza del personaggio di essere donna e della propria femminilità, 
dall’altro la prepotenza e la volontà di dominio di Rodrigo e dell’Innominato. 
Come si osserverà poi in Itaca per sempre, l’opposizione si gioca sulla 
contrapposizione di due livelli, quello della forza fisica e quello del pensiero. 
                                                            
313 Si noti che nella stessa raccolta, oltre a Cento scudi d’oro, sono inclusi altri racconti che affrontano il 
tema della differenza di genere all’interno del matrimonio. Non si tratta di riscritture, ma di racconti 
che certamente risentono del clima politico e sociale di quegli anni e che discutono con ironia e acume 
il ruolo della donna all’interno della coppia. I due racconti a cui si fa riferimento sono Il marito 
femminista (DP, 55-60) e Il mostro (DP, 81-86). 
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Lucia e Penelope sono donne di parola e di azione: sanno che cosa è bene per 
loro314 e dimostrano di possedere una capacità critica che permette loro di 
districarsi nelle diverse situazioni prendendo delle decisioni. Lucia, in più, 
condivide una fratellanza con il suo predecessore Pinocchio con gli stivali315 e esce 
dalla storia che non la soddisfa: «L’idea di restare tutta la notte nel capitolo 
ventuno insieme a quella vecchia non mi piaceva proprio» (DP, 107).  
Il personaggio non è quindi un sostituto del suo modello, ma ne è una 
evoluzione. L’emancipazione non avviene solo nei confronti della storia, ma 
anche dell’autore producendo una rivendicazione intorno alla collocazione del 
personaggio stesso. Lucia comparandosi al suo archetipo prende le distanze 
dal personaggio «noioso», «santo», «pauroso», «ignorante» e «ingenuo» dei 
Promessi sposi e offre un volto di sé del tutto opposto a quello manzoniano. 
Parimenti la figura dell’Innominato, descritta con espressioni quali «gran 
signore», «vero signore» ed uomo affascinante «magro e altro, i capelli grigi e il 
naso sottile, con indosso una vestaglia di velluto rosso che gli scendeva fino ai 
piedi» (DP, 109). 
 In tal modo Malerba altera la natura dei personaggi e il loro linguaggio 
senza per questo modificare la storia. Lo scrittore parmense fa leva sul pudore 
e sulla morale borghese e cattolica che permea i Promessi sposi, dove 
evidentemente Manzoni non avrebbe potuto salvare la sua eroina se solo ella 
avesse rinunciato alla propria virtù, e pone l’accento sul valore etico che il 
segreto riveste per un gentiluomo per creare uno spazio letterario in cui il 
                                                            
314 «Decisi di scappare da quella stanza e di andare in giro per il castello a cercare una via d’uscita, 
anche se mi rendo conto che il Manzoni non avrebbe approvato mai una sortita così imprudente e 
così poco in armonia con il mio personaggio» (DP, 108); «E va bene, sarò presuntuosa fin che volete, 
ma ogni tanto ho diritto anch’io di ragionare con la mia testa» (DP, 108); «Non pensai nemmeno per 
un momento di mettermi a gridare» (DP, 109); «Sarò anche noiosa qualche volta, ma non sono 
nemmeno quella bigotta che vorrebbe far credere il Manzoni e, se devo dire tutta l’intera verità, non 
mi dispiaceva nemmeno don Rodrigo» (DP, 110). 
315 «Verso la fine del capitolo trentacinque Pinocchio stava nuotando in mezzo al mare con il babbo 
Geppetto sulle spalle. Il mare era tranquillo, la luna splendeva, il Pescecane dormiva, e Pinocchio 
nuotava. E nuotando pensava che non aveva nessuna voglia di entrare nel capitolo seguente, cioè 
l’ultimo, perché lì sarebbe diventato un ragazzino per bene e questo a Pinocchio, burattino 
scapestrato, non gli piaceva né punto né poco», in Pinocchio con gli stivali, cit., p. 3.  
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cedimento alle seduzioni dell’Innominato potesse coesistere e dialogare con il 
romanzo senza che il personaggio ne uscisse compromesso. 
Poi, d’improvviso, mise le labbra sulle mie per baciarmi. Che cosa 
potevo fare? Non sono una santa. Mi sentii sciogliere tutta, mentre i 
brividi mi correvano su e giù per la schiena. Da quel momento le 
cose andarono a rotoli. E adesso è inutile che sto a raccontare tutto 
per filo e per segno perché chiunque può immaginare come va a 
finire in casi come questi. Mi dispiace solo che non abbia potuto 
scriverci sopra qualche pagina il Manzoni che, nonostante certi 
paragoni che non mi piacciono era uno che sapeva tenere la penna 
in mano. (DP, 110-11) 
 Anche sul piano del linguaggio vi è il riscatto della figura femminile: 
assicurata al lettore la riconoscibilità dei personaggi e della storia, il linguaggio 
malerbiano si fa spregiudicato. Dove Manzoni descrive l’arrivo della carrozza 
alla Malanotte dicendo che Lucia «si sentì da capo rimescolare il sangue»316, 
Malerba traduce con un abbassamento del linguaggio in «mi avevano fatto 
venire il mal di stomaco» (DP, 107). Tuttavia il racconto mantiene uno stretto 
legame con il romanzo grazie al richiamo lessicale del verbo “rimescolare” che 
compare nel testo in un momento successivo, quando la giovane descrive la 
reazione del suo corpo alla vista dell’Innominato: «a questo punto mi sono 
sentita un gran rimescolamento in tutto il corpo come mi era già successo 
pochi giorni avanti quando avevo incontrato don Rodrigo» (DP, 110). Al 
contrario, il personaggio della vecchia diventa una figura muta, conservata nel 
racconto affinché la storia si apra e si chiuda nello stesso modo in cui era stata 
raccontata da Alessandro Manzoni.  
 Il tono e l’articolazione del discorso impongono al lettore di 
interrogarsi intorno al testo e tornare a scoprire I promessi sposi, secondo un 
procedimento già impiegato nella riduzione televisiva di Madame Bovary Ciò 
anche a riprova di quanto sostiene Gian Piero Brunetta a proposito della 
commistione tra cinema e letteratura nella produzione malerbiana: un tratto 
peculiare della sua poetica più che un caso isolato. 
                                                            
316 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Gilda Sbrilli, Firenze, Bulgarini, 1988, p. 464. 
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Il lavoro per il cinema ha ricadute ed effetti visibili nella sua 
successiva formazione di letterato, che in embrione è già visibile 
anche quando si cimenta con storie non proprie come, il Cappotto di 
Gogol’. Lo spirito di Gogol’ e del protagonista del racconto 
aleggeranno non solo su molti soggetti ma anche su racconti e 
romanzi dei decenni successivi. È un caso abbastanza nuovo nei 
rapporti tra cinema e letteratura.317 
 Lo stesso vale per i ricordi della giornata del rapimento che nei Promessi 
sposi sono sintetizzati velocemente e appaiono come ricordi indistinti («tutte le 
memorie dell’orribil giornata trascorsa […] l’assalirono in una volta»), 318 
diventano nel racconto dei precisi riferimenti all’incontro con i bravi di don 
Rodrigo e a Gertrude e sono connotati da un linguaggio visivo che rinvia 
ulteriormente ad una commistione con il cinema che comporta la oramai nota 
deliricizzazione del tragico nel passaggio dal testo originale alla riscrittura: «Se 
appena chiudevo gli occhi mi balenavano davanti quei brutti ceffi dei bravi che 
mi avevano rapita e caricata sulla carrozza. E poi Gertrude, che mi aveva fatta 
uscire con una scusa proprio a quell’ora e in quella strada» (DP, 107). 
 Come scrive Francesco Muzzioli è proprio «il nesso tra l’immaginario e 
il reale che sta alla base del progetto letterario di Malerba» lasciandosi definire 
in termini di interferenza: «da un lato l’immaginario non è mai liberato in 
assoluta potenza inventiva […] mentre, dall’altro lato la realtà non disperde 
l’immaginario come pura insussistenza, ma lo comprende se non altro per gli 
effetti materiali da esso prodotti».319 
 Malerba provoca un ennesimo effetto di straniamento grazie 
all’impiego del lessico contemporaneo in una storia ambientata nel Seicento320 
ma anche grazie al passaggio, già sperimentato nello sceneggiato, dall’uso della 
voce del narratore onnisciente ad una prima persona. Ciò implica, come per 
Madame Bovary, l’assunzione di uno sguardo retrospettivo e critico non 
                                                            
317 Gian Piero Brunetta, Malerba sceneggiatore, cit., p. 117. 
318 Ivi, p. 473. 
319 Francesco Muzzioli, La materialità dell’immaginazione, cit., p. 14. 
320 «Poi [la vecchia] si era distesa sul lettuccio e aveva cominciato a russare come una locomotiva, 
anche se le locomotive ai miei tempi non erano ancora state inventate. Scusate il paragone» (DP, 107); 
«Io lo guardavo allocchita e con il cuore che batteva come il motore di una lambretta, anche se le 
lambrette non esistevano ancora ai miei tempi, scusate il paragone» (DP, 109). 
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soltanto rispetto al romanzo, ma anche rispetto alla consapevolezza che il 
personaggio ha di sé. In tal modo, Luigi Malerba svecchia il personaggio di 
Lucia e lo rende attraente per il lettore di oggi: attraverso un uso sapiente 
dell’ironia tratteggia una figura femminile vivace, intelligente e più empatica di 
Lucia Mondella nei confronti dei contemporanei. 
 Anche per Fantasmi romani il debito verso il teleromanzo è evidente. 
Nonostante l’antipatia321 malerbiana per il romanzo, a cui preferiva Bouvard e 
Pécuchet,322  l’esperienza televisiva ha continuato a lavorare in lui per molti 
decenni successivi.  
 Vi è innanzitutto un fil rouge nella scelta del soggetto: il matrimonio 
borghese. In particolare vi è la scommessa, peraltro già flaubertiana, di riuscire 
a scrivere un romanzo borghese, cioè di «fare un libro su questo mondo 
contemporaneo che detesto»323  e che spicca per la sua grettezza e ipocrisia. La 
relazione coniugale è basata sulla menzogna declinata come cedimento 
all’illusione: come in Madame Bovary, anche in Fantasmi romani è consentito al 
personaggio di fuggire in un mondo romanzesco parallelo che gli garantisce di 
non soffrire, solo che Emma legge romanzi e Giano ne scrive uno. Le parole 
con cui D’Anza commenta la figura di Charles Bovary offrono una chiave di 
lettura anche per l’ultima prova dello scrittore emiliano. 
Quando Emma rientra, Charles beve forse volutamente la prima 
scusa che lei gli propina. Non è difficile capire che “non vuole 
rompere”, che ignorare “gli fa comodo” perché quell’amore di 
                                                            
321 Anche nel romanzo Le pietre volanti che l’autore considera un omaggio a Madame Bovary vi è una 
dichiarazione di questo tipo. Il protagonista, il pittore Ovidio Romer, ad un certo punto è tratteggiato 
come se fosse l’alter ego maschile di Madame Bovary. Non solo considera «la religione uno stato di 
grazia esattamente come l’atto amoroso», ma si esprime anche con il suo stesso linguaggio: «Ho 
sempre sospettato che le donne provino un piacere molto più intenso dell’uomo. Più forte, più 
profondo e di maggiore durata. Tu aggiungi anche la preghiera […] Questa invidia per le donne mi ha 
perseguitato per molti anni, mi faceva sentire un semplice e rozzo strumento al loro servizio. La mia 
invidia si proiettava anche nel passato, odiavo Cleopatra, Teodora di Bisanzio, Eloisa, Lucrezia Borgia, 
la Pompadour, ho odiato tutte le grandi amanti della Storia e perfino i personaggi dei romanzi come 
Anna Karenina e l’infelice Madame Bovary. Ho avuto il miei problemi per questa ragione, e così ho 
cercato in ogni modo di umiliare le mie compagne di letto, ma mi sono accorto che questo aumentava 
il loro piacere. E la mia sofferenza», in Luigi Malerba, Le pietre volanti, Milano, Rizzoli, 1992, 
rispettivamente p. 186.  
322 Paolo Mauri, Uno strano incontro, in Processo a Madame Bovary, cit., p. 106. 
323 Si riporta la trascrizione del testo di Fabio Carpi scritto per il personaggio di Gustave Flaubert in Le 
interviste impossibili. Fabio Carpi incontra Gustave Flaubert, cit.. 
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Emma è un sogno anche per lui. Per Charles il sogno che vive è 
realizzato, anche col trucco di chiudere gli occhi di fronte alla 
realtà.324 
 Non siamo molto lontani dall’illusione che Clarissa e Giano hanno 
costruito per sé e che consente loro di vivere insieme senza scosse e grossi 
scontri. Tuttavia se non fosse per le menzogne che ciascuno racconta e per la 
finzione di cui hanno rivestito il proprio matrimonio, Giano non avrebbe 
l’occasione di scrivere il suo romanzo e Clarissa di esercitare una critica del 
giudizio attiva sul libro, sul matrimonio e su di sé. 
 Diversamente che per Giano, il personaggio flaubertiano sente un 
fremito erotico anche soltanto tenendo un libro tra le mani o sollevando la 
velina che ne protegge le incisioni. Nell’oggeto-libro Emma Bovary cerca di 
ricatturare un contatto fisico, un’emozione perduta, la forma stessa dell’amore. 
Per Gianantonio invece la forma richiede di essere decostruita e riscritta: di qui 
il romanzo di lui e Clarissa. 
 Si tratta di ricostruire una storia coniugale a partire da un fantasma, 
quello stesso che Emma immagina mentre scrive a Léon lettere d’amore:  
Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait 
de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses 
convoitises les plus fortes ; et il devenait à la fin si véritable, et 
accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins 
le nettement imaginer, tant il se perdait comme un dieu, sous 
l’abondance de ses attributs. (MB, 379)325 
L’inserimento di un elemento che sovverte l’ordine normale delle cose, 
che nel romanzo di Flaubert ha un effetto detonante  e in Fantasmi romani è 
costituito dalla comparsa del romanzo di Giano, sortisce un effetto straniante 
molto vicino a quello postulato a suo tempo da Šklovskij e cioè l’intenzione di 
generare una perturbazione nella familiarità della rappresentazione affinché 
essa possa generare un significato finora estraneo. Il personaggio, rimasto 
                                                            
324 Francamaria Trapani, Vi racconto “Madame Bovary”, cit., p. 13. 
325 Trad. it.: «Ma mentre scriveva aveva in mente un uomo completamente diverso, un fantasma creato 
dai suoi ricordi più appassionati, dalle sue letture più belle, dalle sue emozioni più forti; un fantasma 
che finiva per divenire talmente reale e accessibile da risvegliare in lei un palpito di meraviglia, anche 
se non riusciva a immaginarlo nettamente, smarrito come un dio sotto l’abbondanza dei suoi stessi 
attributi», p. 271. 
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senza sostanza, si affanna nell’operazione di recupero attraverso «l’esibizione 
degli effetti»326 e il romanzo nel romanzo diventa al contempo struttura e 
contenuto del racconto. Della dottrina del matrimonio non rimane che un 
simulacro, il fantasma che ricompare nel titolo del romanzo del 2006.  
 Clarissa e Giano si comportano anch’essi come dei fantasmi perché 
all’interno del loro matrimonio si muovono senza mai incontrarsi. Il primo 
vero incontro, catastrofico, è quello che avviene grazie al romanzo di Giano 
che mette a nudo le fragilità dei suoi personaggi e delle persone reali a cui si 
ispirano. Fantasmi del desiderio che consentono per un momento l’illusione di 
rilanciare il matrimonio, essi costituiscono l’involucro di una borghesia oramai 
decaduta e l’ombra di una illusione sentimentale che, come avviene in Madame 
Bovary, non porta nulla di originale nelle loro vite. Al contario, si trasforma in 
una operazione di manutenzione del matrimonio sempre sull’orlo del 
precipizio.  
Malerba dimostra con questo ultimo libro la capacità anche della prosa 
contemporanea di mettere in crisi la tradizione letteraria sul matrimonio. Nella 
Coppa d’oro, per esempio, Henry James aveva infranto l’ideale del trittico 
vittoriano corteggiamento-seduzione-matrimonio conservandone la struttura 
ed inserendo dislocazioni narrative che ne inscenassero le contraddizioni: un 
netto contrasto che lo scrittore inglese ottiene dalla giustapposizione tra le sue 
innovazioni formali e li sforzi della sua eroina, Maggie Verver, che continua 
invece a scrivere in modo convenzionale. Lo stesso finale, lasciato 
intenzionalmente aperto, incarna il desiderio di realizzare una rappresentazione 
della vita matrimoniale in tutta la sua ambivalenza, andando oltre lo happy 
ending della fiction tradizionale.  
Il tratto ambiguo della scena matrimoniale che nel romanzo si articola 
come s’è visto su più piani, è anche oggetto d’indagine malerbiana. Fantasmi 
romani contempla addirittura due finali che di fatto non dicono nulla sul 
matrimonio anzi lo pongono in bilico sull’orlo di un precipizio. Lo stesso 
                                                            
326 Francesco Muzzioli, La materialità dell’immaginzione, cit., p. 31. 
 241 
Malerba annota a proposito del suo ultimo lavoro: «ho descritto la dialettica 
della coppia percorrendo un sentiero che sfiora l’abisso. I miei personaggi si 
muovono in un mondo senza sudore»,327 alla ricerca di una felicità che non 
deve far loro pagare alcun prezzo. Il prezzo più alto è tuttavia quello 
dell’annichilimento delle relazioni umane che forzano il linguaggio al silenzio, 
aspirazione finale del protagonista del Serpente. 
 Per esistere veramente Giano deve trasferire i fatti della sua vita 
matrimoniale in un romanzo, nella realtà del quale egli manda a morte la 
moglie. L’esistenza di Giano e di Clarissa infatti è condizionata dal fatto che la 
loro relazione coniugale e la loro vita pubblica sono tecnicamente inconsistenti 
perché fondate sulla menzogna. Ma anche la situazione adulterina è altrettanto 
inconsistente perché coperta dalla menzogna. 
 Il più grande fantasma del libro è quindi riconducibile al libro stesso 
che fa il verso al “romanzo scritto su nulla” invocato da Gustave Flaubert. Il  
romanzo di Giano, menzogna nella menzogna, è per il lettore l’unico riscontro 
reale che gli permette di restituire alla letteratura un valore poietico e 
un’originale natura salvifica.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
327 Pier Mario Fasanotti, Borghesia razza canaglia, in «Panorama», 14 sett. 2006, p. 168. 
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Che vergogna scrivere, Milano, Mondadori, 1996. 
Interviste impossibili, Lecce, Manni, 1997. Poi Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore 
messi in onda da Radio Rai (1974-1975), Roma, Donzelli, 2006. 
Itaca per sempre, Milano, CDE, 1997. Poi Milano, Mondadori, 1997. 
Avventure, Bologna, Il Mulino, 1997. 
Elogio della finzione, Genova, Omicron, 1998. 
Proverbi italiani, a cura di Giovanna Bonardi, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 
1999. 
La superficie di Eliane, Milano, Mondadori, 1999. 
Il circolo di Granada, Milano, Mondadori, 2001. 
Città e dintorni, Milano, Mondadori, 2001.. 
La composizione del sogno, Torino, Einaudi, 2002. 
Ti saluto filosofia, Milano, Mondadori, 2004. 
Fantasmi romani, Milano Mondadori, 2006. 
Il sogno di Epicuro. La società non allaccia le scarpe a nessuno, non contare sulla società per i lacci delle tue 
scarpe, Lecce, Manni, 2008. 
Parole al vento. Interviste, a cura di Giovanna Bonardi, Lecce, Manni, 2008.  
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Diario delle delusioni, Milano,  Mondadori, 2009. 
Raccomandata Espresso, Roma, Edizioni dell’Elefante, 2009. 
Profili, Milano, Archinto, 2012. 
I neologissimi, Napoli, ed. I quaderni dell’Oplepo, 2013.  
I consigli inutili seguiti da Biografie immaginarie, Macerata Quodlibet, 2014. 
Romanzi e racconti, a cura di Giovanni Ronchini, con un saggio introduttivo di Walter Pedullà, 
Milano, Mondadori Meridiani, 2016. 
 
 
2. TRADUZIONI DELLE OPERE DI LUIGI MALERBA (nelle principali 
lingue) 
 
Le opere di Luigi Malerba sono state tradotte in tutto il mondo. Qui le è principali lingue in 
cui sono comparse le opere più importanti dell’autore e i nomi dei principali traduttori: 
cinese; danese; esperanto (Guglielmo Capacchi); finlandese; francese (Roger Salomon); greco; 
inglese; inglese americano (William Weaver); tedesco (Alice Vollenweider, Moshe Khan); 
russo (Fridenga Dvin, Anna Fedorova); spagnolo (Francisco de Julio Carrobles); svedese; 
ungherese (Agnes Ludman). 
 
3. TEATRO 
Can Can degli Italiani, 1963, a cura di Luigi Malerba con Ercole Patti. (sceneggiatura e co-
regia) 
Qualcosa di grave (atto unico), in Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori, a cura di Nanni 
Balestrini e Alfredo Giuliani, Milano, Feltrinelli, 1964. (Prima teatrale ottobre 1963 a 
Mondello, Palermo in occasione della prima riunione del Gruppo 63. Regia di Carlo Gozzi). 
Babele, in «Il Caffè», nr. 1, 1965. 
Ossido di carbonio, in «Sipario», nr. 351/352, ott.-nov. 1975. 
La moglie e la mosca, in «Sipario», nr. 384, mag. 1978. 
I cani di Gerusalemme, 1984, a cura di Luigi Malerba con Fabio Carpi. Regia di R. Cora e L. 
Quintavalle. (sceneggiatura) 
Sancio Panza e Anna Karenina, Frankenstin e Don Abbondio, Bertoldo e Turando’, l’Innominato e 
l’Uomo Invisibile, Otello & Othello, in Avventure, Bologna, Il Mulino, 1998. 
 
 
4. CINEMA  
4.a Sceneggiatura e adattamento 
Il cappotto, 1952. Regia di Alberto Lattuada. 
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4.b Sceneggiatura 
Di qua, di là del Piave, 1953. Regia di Guido Leoni.  
La lupa, 1953. Regia di Alberto Lattuada. (non accreditata) 
L’amore in città, 1953. (sceneggiature episodi: Tentato suicidio di Michelangelo Antonioni, Gli 
italiani si voltano di Alberto Lattuada, L’amore che si paga di Carlo Lizzani, Paradiso per 3 ore di 
Dino Risi) 
La spiaggia, 1954. Regia di Alberto Lattuada. 
Matchless, 1967. Regia di Alberto Lattuada.  
La ragazza e il generale, 1967. Regia di Pasquale Festa Campanile.  
Adulterio all’italiana, 1968. Regia Pasquale Festa Campanile.  
Lo scatenato, 1968. Regia di Franco Indovina.  
Sissignore, 1968. Regia di Ugo Tognazzi.  
Dove vai tutta nuda?, 1969. Regia di Pasquale Festa Campanile.  
Toh, è morta la nonna, 1969. Regia di Mario Monicelli.  
L’invasione, 1970. Regia di Yves Allégret.  
Corpo d’amore, 1972. Regia di Fabio Carpi.  
Il vero e il falso, 1972. Regia di Eriprando Visconti.  
Jus primae noctis, 1972. Regia di Pasquale Festa Campanile.  
La sculacciata, 1974. Regia di Pasquale Festa Campanile.  
L’età della pace, 1976. Regia di Fabio Carpi.  
Come perdere una moglie e trovare un’amante, 1978. Regia di Paquale Festa Campanile.  
La prossima volta il fuoco, 1993. Regia di Fabio Carpi.  
 
4.c Sceneggiatura e co-regia 
Donne e soldati, 1954. Regia di Luigi Malerba e Antonio Marchi.  
 
4.d. Soggetto e sceneggiatura 
Tre nel mille, 1971. Regia di Franco Indovina.  
 
4.d. Soggetto 
Sono stato io!, 1973. Regia di Alberto Lattuada. 
 
Luigi Malerba è stato anche il direttore e fondatore della rivista «Sequenze», quaderni di cinema 
(1949-1951), ora pubblicato a cura di Michele Guerra e Giampaolo Parmigiani, Parma, 
Cartemoderne Uni. Nova, 2009.  
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Si tratta di una rivista che analizza vari settori della cultura cinematografica non solo italiana. 
Nella direzione della rivista Luigi Malerba si è avvalso del contributo di Giuseppe Calzolari. 
Alla rivista hanno collaborato tra gli altri anche Salvatore Quasimodo, Corrado Alvaro, 
Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, Marcel Carné, Laurence Olivier, Cesare 
Zavattini, Bruno Barilli, Giuseppe Ungaretti, Mario Soldati. Esce con il primo fascicolo il 1 
settembre 1949 e conclude la sua attività il 13-14 gen.-giu. agosto 1951. I temi trattati sono 
rispettivamente: 
1 sett. 1949: Il colore del film (Guido Aristarco); 
2 ott. 1949: I registi parlano del film (Luigi Malerba); 
3 nov. 1949: Il cinema sovietico – 1a parte (Glauco Viazzi); 
4 dic. 1949: Il cinema italiano del dopoguerra (Guido Aristarco); 
5-6 gen. – feb. 1950: Il film comico (Mario Verdone); 
7 mar. 1950: Cinema e cattolicesimo (s.a.); 
8 apr. 1950: Nascita del cinema (Antonio Marchi); 
9 mag. 1950: Letterato al cinema (Attilio Bertolucci); 
10-11 giu.-lug. 1950: Il divismo (Fausto Montesanti); 
12 ago. 1950: Il cinema sovietico – 2a parte (Glauco Viazzi); 
13-14 gen.-giu. 1951: Il cinema educativo (Mario Verdone). 
 
Nota: ulteriore bibliografia sull’attività di Luigi Malerba per il cinema si trova ai paragrafi 1, 
8, 12, 13, 14 e 15. 
 
 
5. TV  
5.a. Soggetto e sceneggiatura 
Ai poeti non si spara, RAI, 1965. Regia di Vittorio Cottafava. (originale televisivo)  
Un’estate, un inverno, RAI, 1971. Regia di Mario Caiano. (miniserie in 6 episodi, Produzione 
RAI, in onda dal 12 marzo 1971) 
Le avventure di Mozziconi, RAI, 1983. Regia di Paolo Fabbri.  
Il fuoco greco, RAI, 1984. Regia di Paolo Fabbri. 
L’altra edicola, RaiDue-RaiTre, 1993, insieme a Renato Minore. (programma d’informazione 
TV) 
 
5.b  Sceneggiatura 
Una città in fondo alla strada, RAI, 1975. Regia di Mauro Severino.  
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Madame Bovary, RAI, 1978. Regia di Daniele D’Anza. (sceneggiato in 6 puntate – Produzione 
RAI 2, in onda dal 7 apr. 1978 al 7 mag. 1978) 
A grande richiesta, RAI, 1981. Regia di Leonardo Valente. (serie in 5 episodi, Produzione RAI, 
in onda dal 7 aprile 1981) 
I cani di Gerusalemme, RAI, 1984. Regia di Fabio Carpi.  
Baciami strega, RAI, 1985. Regia di Duccio Tessari. (serie in 6 episodi – Produzione RAI 2 ,  in 
onda dal 4 dic. 1985 al 29 gen. 1986) 
Il prato delle volpi, RAI, 1990. Regia di Piero Schivazappa. (miniserie) 
 
5.c. Co-regia 
Corrida!, RAI, 1960. Regia di Luigi Malerba e Marco Ferreri. (documentario) 
 
Nota: ulteriore bibliografia sull’attività di Luigi Malerba per la TV si trova ai paragrafi 7, 8, 
11, 12 e 15. 
 
5.d. Partecipazione 
In difesa di Luigi Malerba e Orvieto, RAI Storia, 1974. Regia di Paolo Brunetto, 
https://www.youtube.com/watch?v=N16OjLoQl58  (documentario) 
 
 
6. RADIO 
Le interviste impossibili, Radio Rai, 1974-1975. Pubblicate poi con il titolo Interviste impossibili, 
Lecce, Manni, 1997. Ora Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio 
Rai (1974-1975), cit. 
In casa e altrove, insieme a Fabio Carpi, 7 marzo 1979. Regia di Gilberto Visintin. 
La risata del diavolo, 22 maggio 1979. Regia di Piero Formentini. È il primo di una serie di 
brevi radiodrammi RAI prodotti con il titolo di Controfavole per bambini e adulti. 
Tra il 1996 e il 1997 Luigi Malerba prende parte regolarmente alla trasmissione di Rai Radio 
3 Il piacere del testo. 
 
 
7. COLLABORAZIONE (ARTICOLI E RECENSIONI) CON IL 
QUOTIDIANO «CORRIERE DELLA SERA» (in ordine cronologico) 
La pesca dei titoli, 9 ott. 1969, p. 11. 
 
Gli etruschi vorrebbero dormire, 10 feb. 1971, p. 5. 
Il caso di Orvieto, 5 feb. 1974, p. 3. 
 249 
L’età delle domande, 7 lug. 1974, p. 3. 
Gli avvoltoi, 26 sett. 1974, p. 3. 
 
Ritratto di mafioso, 8 mar. 1975, p. 3. 
Pinocchio con gli stivali, 12 ott. 1975, p. 3.  
 
Che vergogna scrivere, 28 mar. 1976, p. 3. 
Scrittori nel lazzaretto, 20 apr. 1976, p. 3. 
Lo scrittore dimezzato, 17 mag. 1976, p. 3. 
 
Visitare Orvieto, un’altra città che muore, 18 mar. 1977, p. 1. 
Dove trova lo scrittore uno spazio amico, 8 gen. 1978, p. 3. 
Urbanisti, per favore ditelo con gli alberi, 22 feb. 1978, p. 3. 
Quell’animale così ambizioso, così italiano, 27 feb. 1978, p. 3. 
Cercando gli ufo per dimenticare, 3 mag. 1978, p. 3. 
Multinazionale come un reame, 16 lug. 1978, p. 3. 
Cattivi romanzi e buona cucina, 8 ott. 1978, p. 3. 
Una noia tutta cinese, 22 nov. 1978, p. 3. 
 
Il gioco dello scippo, 14 gen. 1979, p. 3. 
Il medioevo è di nuovo qui, 7 feb. 1979, p. 3. 
Ma come separare il bianco dal nero?, 21 feb. 1979, p. 3. 
Crema e nocciola per dire: mi piaci, 24 mar. 1979, p. 3. 
Si può pilotare la Terra che gira, 8 apr. 1979, p. 3. 
Uomo ragno, 13 mag. 1979, p. 3. 
Allergie o allegrie, 3 giu. 1979, p. 3. 
Da quando io sono diventato Molière, 9 sett. 1979, p. 3. 
Fine settimana nel deserto, 8 nov. 1979, p. 3. 
Lo sporco fa ecologia?, 30 dic. 1979, p. 3. 
 
La colpa vera è di Proust, 17 gen. 1980, p. 3. 
Partire per viaggiare, 14 feb. 1980, p. 3. 
Se una gallina si mette a pensare…, 2 mar. 1980, p. 10. 
Un miliardo di messe cantate, 12 apr. 1980, p. 3. 
Ma quelli volevano mangiare i poeti, 4 giu. 1980, p. 3. 
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Quei buchi di Tropea, 21 giu. 1980, p. 3. 
La catastrofe del panorama, 18 lug. 1980, p. 3. 
Ma quella scimmia non mi lascia vivere, 19 ott. 1980, p. 3. 
Anche se vai in Cina non sei Marco Polo, 8 nov. 1980, p. 3. 
«Il nostro decennio dei disastri», 24 dic. 1980, p. 3. 
 
I piedi dei cinesi non sono innocenti, 6 feb. 1981, p. 3. 
Roma, ore dieci: lezione di fascismo, 6 mar. 1981, p. 2. 
La lettura pilotata, 6 apr. 1981, p. 12. 
Avere amici è difficile, 18 apr. 1981, p. 3. 
Offro un milione per un bel finale, 24 mag. 1981, p. 3. 
I due esibizionisti venuti da Riace, 5 ago. 1981, p. 3. 
Scoppia la febbre del lotto e l’erario paga a rate, 10 sett. 1981, p. 1. 
Ci salveranno i non-lettori?, 6 sett. 1981, p. 12. 
Pinocchio, la fortuna di essere di legno, 19 sett. 1981, p. 3. 
La strana macchina che abbiamo in testa, 14 ott. 1981, p. 3. 
 
Perché la Russia teme Samarcanda, 8 feb. 1982, p. 3. 
A Samarcanda sembra di vivere in un film, 22 feb. 1982, p. 3. 
Armi e conto in banca, 13 apr. 1982, p. 3. 
Un anno al buio fra riti, sofferenze e nefandezze, 22 mag. 1982, p. 15. 
 
Nel nostro futuro lo scrittore-robot, 27 giu. 1987, p. 11. 
Malerba si ritira dallo Strega, 30 giu. 1987, p. 3. 
 
Ma per i bambini il sacco è trasparente, 12 ago. 1990, p. 19. 
 
Malerba: «Senza Strega e senza disperazione», 9 lug. 1995, p. 21. 
 
Giovani, il dispiacere di leggere, 25 ago. 1998, p. 25. 
 
E venne Epicuro a redimere l’uomo, 27 giu. 2008, p. 46. 
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8. COLLABORAZIONE (ARTICOLI E RECENSIONI) CON IL 
QUOTIDIANO «LA REPUBBLICA» (in ordine cronologico) 
Il cretino velocissimo, 18 mar. 1984, p. 20. 
Esculapio pensaci tu, 4 mag. 1984, p. 20. 
I gioconi sono fatti, a cura di Luigi Malerba con Paolo Mauri, 5 giu. 1984, p. 24. 
La signora del WWF, 26 ago, 1984, p. 16. 
Queste perfide cosmitragiche, 25 nov. 1984, p. 16. 
 
Guardate Orvieto, 3 apr. 1985, p. 24. 
La guerra dei fichi secchi, 7 apr. 1985, p. 16. 
I delfini dell’Eur, 21 lug. 1985, p. 20. 
Quella sera d’agosto, 25 ago. 1985, p. 16. 
La cometa, 24 dic. 1985, p. 26. 
 
I segreti della Fenice, 29 mag. 1986, p. 25. 
Re sole in Cina, 5 giu. 1986, p. 22. 
A letto con il diavolo, 9 lug. 1986, p. 22. 
Uomini e pulci, 7 ago. 1986, p. 22. 
Pubblici sorrisi, 15 ott. 1986, p. 32. 
Costantino d’Alessandria, 23 ott. 1986, p. 27. 
 
Signor Zinoviev Lei mi ha deluso, 2 apr. 1987, p. 26. 
Chi ha paura del fumo cattivo?, 10 apr. 1987, p. 32. 
Ma l’aritmetica è un’opinione?, 17 apr. 1987, p. 28. 
Quella discarica sotto la rupe, 30 apr. 1987, p. 13. 
La fuga di Malerba, 30 giu. 1987, p. 32. 
Gli imbianchini se ne vanno, 3 lug. 1987, p. 30. 
Un alfabeto tutto d’oro, 7 lug. 1987, p. 33. 
Il segreto della pietra arancione, 12 lug. 1987, p. 28. 
Il crac del libro, 18 ago. 1987, p. 24. 
Cominciò nelle caverne, 6 set. 1987, p. 29. 
Il cuoco e l’anima, 20 nov. 1987, p. 32. 
Nani in giardino, 8 dic. 1987, p. 30. 
Sussulti d’annata, 24 dic. 1987, p. 11. 
Un ‘sapiente’ gioco dell’oca, 3 feb. 1988, p. 30. 
Le corna di Panurge, 16 feb. 1988, p. 30. 
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I cannoni dei Gesuiti, 9 mar. 1988, p. 31. 
Sognare? Troppo volgare…, 18 mag. 1988, p. 30. 
Il club degli enigmi, 8 lug. 1988, p. 31.  
Il trionfo delle scimmie rapaci, 14 ago. 1988, p. 32. 
Vendo testa d’argento, 29 sett. 1988, p. 5. 
Con Calvino nel regno della fiaba, 5 nov. 1988, p. 32. 
Serata con fantasma, 18 dic. 1988, p. 30. 
 
Il salto della rana, 3 feb. 1989, p. 28. 
Vuoi una pelliccia?, 29 apr. 1989, p. 30. 
Wang Meng e gli anni perduti, 17 mag. 1989, p. 31. 
Quei topi nella casa di giada, 23 giu. 1989, p. 32. 
Scrittori e paludi, 27 ago. 1989, p. 30. 
Rodolfo: silenzio e caos, 1 nov. 1989, p. 32. 
Ecco il drago di Natale, 10 dic. 1989, p. 30. 
Il paese dei tubi di fuoco, 24 dic. 1989, p. 28. 
 
Chi ha paura di Carlo Marx?, 28 gen. 1990, p. 31. 
Un mago che spiega la pittura, 3 mar. 1990, p. 20. 
I trucchi del mestiere, 22 mar. 1990, p. 32. 
Non c’è il best-seller? Inventiamolo, 11 mag. 1990, p. 30. 
Un poeta, due vite, 14 mag. 1990, p. 31. 
Il segreto giapponese, 8 lug. 1990, p. 26. 
Gli errori del monaco,  13 lug. 1990, p. 32. 
Quaranta milioni per un kimono, 20 lug. 1990, p. 32. 
Uno sguardo dal sentiero di pietre,  27 lug. 1990, p. 29. 
L’ananas di cemento, 15 ago. 1990, p. 28. 
‘È stato il Balzac del nostro tempo…’, 27 set. 1990, p. 7. 
Se lo scrittore è di pessimo umore, 28 nov. 1990, p. 34. 
Uccidere col pugnale altrui, 16 dic. 1990, p. 34. 
 
Astuzia e crudeltà, 5 feb. 1991, p. 34. 
Dalla parte del nemico, 21 feb. 1991, p. 34. 
La papera meccanica, 28 mar. 1991, p. 28. 
Il mistero dello zero, 1 mag. 1991, p. 32. 
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Ragazzi dai sogni sbagliati, 14 mag. 1991, p. 34. 
Vancouver la città che non c’è, 6 giu. 1991, p. 34. 
Brunette bollenti, 12 giu. 1991, p. 34. 
Fantasmi codardi d’oriente, 20 lug. 1991, p. 30. 
Adesso Zinov’ev rimpiange Breznev?, 14 set. 1991, p. 33. 
Zavattini, peccatore con le ali, 8 ott. 1991, p. 36.  
Viaggiate con Pausania, 17 ott. 1991, p. 32. 
Quando crolla l’industria del peccato, 28 nov. 1991, p. 34. 
Le miserie del triangolo d’oro, 4 dic. 1991, p. 32. 
Nel paese della fame è magro anche Buddha, 11 dic. 1991, p. 34. 
 
New York un racconto di paura, 3 mar. 1992, p. 32. 
Percorsi fantasma senza emozioni, 9 apr. 1992, p. 34. 
Le parole di Moliere, 10 lug. 1992, p. 32. 
Eroina in dosi massicce per chi legge, 17 lug. 1992, p. 30. 
TV, sorrisi e tangenti, 8 ago. 1992, p. 23.  
In Cina è sempre l’anno del dragone, 9 ago. 1992, p. 33. 
Siate difficili, anzi impossibili, 25 set. 1992, p. 35. 
Editori state fermi, 6 nov. 1992, p. 30. 
I ferocissimi antenati dei Lumbard, 2 dic. 1992, p. 32 
La dea Fortuna abita sul Tevere, 27 dic. 1992, p. 32. 
 
A noi, ci manca la ghigliottina, 21 gen. 1993, p. 30. 
Sapore di Marsiglia, 6 feb. 1993, p. 34. 
Buona sera da New York, 12 feb. 1993, p. 32. 
Ma mi faccia il piacere!, 28 feb. 1993, p. 33. 
Ma nel futuro c’è anche la speranza, 25 apr. 1993, p. 32. 
Cari scrittori arricchitevi, 1 mag. 1993, p. 33. 
Il palazzo della memoria, 9 giu. 1993, p. 33. 
Il guerriero riposatissimo, 30 lug. 1993, p. 32. 
Pecore per scrivere, 5 ago. 1993, p. 31. 
Se il buffone è maestro di saggezza, 20 ago. 1993, p. 30. 
C’era due volte Cinecittà, 31 ott. 1993, p. 34.  
Ma Buscetta avrà letto Sciascia?, 17 dic. 1993, p. 40. 
Brucia California, 21 dic. 1993, p.36. 
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Da abisso a zucca, 29 dic. 1993, p. 32. 
 
Mohammed, Di Pietro e Giallombardo, 20 gen. 1994, p. 27. 
Paradiso: geografia e storia, 9 feb. 1994, p. 28. 
A chi giova la morte in TV?, 9 apr. 1994.  
Una pagina al giorno, 3 mag. 1994, p. 28. 
Parigi senza una piazza, 13 mag. 1994, p. 39. 
Uno spot per Dante, 21 mag. 1994, p. 34. 
Storico, perché assolvi le tangenti?, 25 giu. 1994, p. 32. 
Pesci, draghi e altri mostri, 23 lug. 1994, p. 29. 
Il maestro di Gandhi, 6 ago. 1994, p. 28. 
Vescovi e pidocchi, 10 sett. 1994, p. 30. 
L’ambiguo sesso di Dioniso, 8 ott. 1994, p. 34. 
Berlino. Graffiti. La città è invasa, 12 dic. 1994, p. 30. 
Buon anno con il mago, 31 dic. 1994, p. 31. 
 
L’altra faccia del pianeta, 3 mar. 1995, p. 38. 
Chicago un’ora di paura, 1 ago. 1995, p. 26. 
In viaggio di piacere con un paisà di nome Al Capone, 2 ago. 1995, p. 30. 
Siamo uomini o cardellini?, 6 set. 1995, p. 31. 
 
Noi tutti che viviamo nel dubbio di Socrate, 26 gen. 1996, p. 11. 
 
Ma quanto ci somigliano quegli dei…, 3 gen. 1997, p. 30. 
Perdono solo a chi si pente, 5 gen. 1997, p. 11. 
Bulli, bravazzi e macellai. I mestieri del Rinascimento, 23 gen. 1997, p. 32. 
Tutti stupidi da Socrate a Pinocchio, 21 feb. 1997, p. 41. 
Ecco le poste dei miei sogni, 6 apr. 1997, p. 11. 
Pellegrini nella capitale del peccato, 26 apr. 1997, p. 30. 
Un impero antichissimo annegato nel sangue, 19 giu. 1997, p. 39. 
Caro Veltroni fai qualcosa per i libri, 3 lug. 1997, p. 36. 
E l’enigma dei pidocchi uccise il povero Omero, 23 lug. 1997, p. 36. 
 
Otto bottiglie di birra nel buio di Helsinki, 7 gen. 1998, pp. 34-35. 
Se il computer ammazza l’ideogramma, 5 feb. 1998, p. 34. 
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La vendetta del telespettatore, 24 mar. 1998, p.  40.  
Il fascino indiscreto dell’antico malocchio, 17 apr. 1998, p. 40. 
Campi Flegrei: ci vuole la ruspa, 27 mag. 1998, p. 30. 
Brancaleone. Storia di un asino furbo, 20 giu. 1998, p. 34.  
Uomini, vanissimi pavoni, 27 ago. 1998, p. 40. 
 
Fiumicino uscita all’inglese, 23 gen. 1999, p. 34. 
Quando sul rogo finivano i libri, 3 feb. 1999, p. 30. 
Quando i proverbi erano legge, 5 ago. 1999, p. 36. 
Il volto bizzarro di Bisanzio, 15 dic. 1999, p. 44. 
 
Qualche malumore di troppo, 2 feb. 2000, p. 36. 
Viaggio in Cina di un ipocondriaco che odia i cinesi, 3 apr. 2000, p.36.  
Che bel futuro abbiamo alle spalle, 22 apr. 2000, p. 42. 
Quelle sere al caffè leggendo Auden, 15 giu. 2000, p. 44. 
Cari docenti studiate docimologia, 19 lug. 2000, p. 38. 
Quei pellegrini scannati e derubati, 8 ago. 2000, p. 38. 
Leggere e mobili le nuvole di bronzo, 14 ago. 2000, p. 34. 
 
Nell’oscura selva delle sigle, 10 apr. 2001, p. 44. 
Consigli ai giovani scrittori, 12 mag. 2001, p. 34. 
Canaglie sull’Olimpo, 23 giu. 2001, p. 48. 
Ezzelino da Romano, uomo tra i peggiori, 15 set. 2001, p. 44. 
Il paradiso dei kamikaze, 1 nov. 2001, p. 34. 
 
Le vacche grasse di Giuseppe, 19 feb. 2002, p. 43. 
Con malizia e ironia, 6 apr. 2002, p. 38. 
Cesare Zavattini tragedie e paradossi, 14 lug. 2002, p. 32.  
 
Persecuzione messa in atto dai nazisti, 4 gen. 2003, p. 38. 
Se il Papa andasse a Bagdad, 27 feb. 2003, p. 46. 
Le ombre del Novecento, 7 giu. 2003, p. 42. 
 
Il grande arcipelago buddista, 10 gen. 2004, p. 46. 
Il Dalai Lama e la passione per la scienza, 30 mar. 2004, p. 40. 
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